民国初年，街面上的变化最是显眼。往日里青石板路上只有轿子、骡马，如今却添了东洋车、脚踏车，偶尔还有冒着黑烟的汽车呼啸而过，把个古城街道搅得鸡飞狗跳。
我寓所前的东西牌楼，向来是城中最热闹的去处。这日早起，忽见一群工人正在拆牌坊上的"圣旨"匾额，换上块新制的"行人靠右"铁牌。几个老者围着指指点点，工头不耐烦地挥手："让开让开，别妨碍公务！"
正诧异间，一辆黑色轿车"嘀嘀"叫着驶来。路人慌忙避让，卖糖葫芦的小贩躲闪不及，担子被刮倒，红艳艳的糖葫芦滚了一地。那车却不停，扬长而去。
"是警察厅长的车，"旁边一个擦皮鞋的孩童告诉我，"这月己经撞翻三个摊子了。"
转过街角，见一群黄包车夫蹲在路边等活。他们不再穿旧时的号衣，而是清一色的白布短褂，背后用黑漆写着编号。一个年轻车夫正和同行炫耀新买的胶皮轮子："比木轮轻快多了，拉一趟能省三分力气！"
这时来了位西装客，车夫们一拥而上。那客人挑了辆最干净的车，却不急着坐，先掏出块白手帕在座位上擦了又擦，这才勉强落座。年轻车夫抓起车把，撒腿就跑，转眼就消失在街尾。
午后去邮局寄信，见门口停了辆奇形怪状的车：两个轮子在前，一个轮子在后，座位上竖着根铁杆，杆顶撑着块白布篷。
"这是三轮车，"邮差向我解释，"比黄包车稳当，还能遮阳挡雨。就是价钱贵，坐一趟要两角钱呢。"
正说着，一阵清脆的铃声响过，几个骑脚踏车的青年飞驰而来。他们穿着运动服，头上扎着白巾，引得路人纷纷侧目。一个卖菜的老太太躲闪不及，菜篮子被碾翻，气得首跺脚："作死啊！骑个铁驴子横冲首撞！"
青年们早己远去，只留下一串笑声。邮差摇头叹道："这些学生哥，整天嚷嚷'强国必先强身'，却不知爱惜老百姓的衣食。"
回家路上，在观音寺前看见出殡队伍。本以为还是旧式的执绋抬棺，不料竟是一队汽车，车头扎着白花，缓缓而行。孝子贤孙们坐在车里，不必再徒步哭丧。几个老居士站在庙门口念佛，见此情景，连连摇头："现在的人，连尽孝都图省事了。"
最热闹的当数前门大街。新开的洋行门口，停满了各色车辆。有马拉的轿车，有人力的黄包车，有机器驱动的汽车，还有几辆锃亮的摩托车，活脱脱一个交通工具博览会。
两个穿制服的警察正在维持秩序，吹着哨子指挥车辆靠右行。可那些骡马哪懂什么交通规则，照样横冲首撞，把个十字路口堵得水泄不通。一个汽车司机探出头来大骂："畜生不懂规矩，人也不懂吗？"
牵马的老汉不慌不忙："您的铁牲口金贵，我的肉牲口命贱，碰坏了赔不起。"气得司机干瞪眼。
傍晚时分，我在茶楼二楼临窗而坐，俯瞰街景。夕阳下，各种车辆川流不息：汽车鸣笛，黄包车穿梭，脚踏车铃响，偶尔还有驼队缓缓走过。新旧杂陈，却也有种奇异的和谐。
忽然"砰"的一声巨响，一辆汽车与东洋车相撞。东洋车翻了，乘客滚落在地；汽车只是掉了块漆。司机跳下车就要打那车夫，围观群众不依，双方吵作一团。最后还是警察来了，判定汽车司机赔两块钱了事。
"这世道，"同桌的老茶客摇头，"有钱人的铁车撞了穷人的肉车，反倒要穷人赔小心。"
夜幕降临，街上亮起路灯。那些新装的电灯与传统的灯笼交相辉映，照着来来往往的新旧车辆。一个卖夜宵的小贩推着独轮车走过，车上煤油灯晃晃悠悠，在柏油路上投下长长的影子。
回到家中，房东李妈正在训儿子："整天嚷嚷要买脚踏车，你知道要多少钱吗？五十块大洋！够买三亩水田了！"
少年不服："隔壁王同学都有......"
"人家是开绸缎庄的！咱们小门小户，配骑那金贵玩意儿？"
听着这争吵，我忽然想起白天见过的那个年轻车夫。他拉着胶轮黄包车飞奔的样子，似乎比骑脚踏车的学生还要快活。在这变革的年代，新未必就好，旧未必就坏，关键还得看合不合用。
临睡前，窗外又传来汽车喇叭声。由远及近，又由近及远，最终消失在夜色中。这声音将成为新时代的标志，而那些嘚嘚的马蹄声、吱呀的独轮车声，终将渐渐远去，成为历史的余响。