寒冷的病房里消毒水的味道像无形的网，将江砚京困在惨白的病床中央。他闭着眼，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，可那片刻意维持的平静下，是指尖掐进掌心的刺痛——他怕自己一睁眼，那片浓得化不开的黑暗会变成更锋利的刀，将最后一点伪装的镇定也割得粉碎。
“先生，该换药了。”护士的声音带着小心翼翼的轻，棉签擦过眼周时，他下意识偏了偏头，耳廓却捕捉到走廊里熟悉的脚步声。
那是明姿的高跟鞋声，清脆、利落，像她这个人一样，永远踩着精准的节拍。江砚京的心跳骤然失序，他几乎能想象出她此刻的模样：或许是一身剪裁得体的套装，手里提着那个米白色的保温桶，鬓角的碎发被发胶固定得一丝不苟，唯独眼底可能藏着几分他不敢深究的担忧。
门被轻轻推开，带着走廊里的风，还有... 玫瑰的甜香，江砚京的喉结动了动。
“江砚京。”她的声音比平时低了些，像是怕惊扰什么，“我让张姨煲了汤，你... 多少喝点。”
保温桶放在床头柜上的轻响，塑料袋摩擦的窸窣声，他甚至能“看”到她将草莓洗干净，一颗颗码在玻璃碗里的样子。那些画面在黑暗里清晰得可怕，全是这半年来，他偷偷藏在心底的碎片。
“谁让你来的？”江砚京开口时，刻意让声音冷得像冰，“你忘记我昨天跟你说的了吗？”
明姿的动作顿住了。空气里的草莓甜香似乎凝固了，过了几秒，她才轻声说：“我来看看你恢复得怎么样。”
“不必了。”江砚京猛地掀开薄被，动作太大带倒了床边的水杯，玻璃碎裂的声音在寂静的病房里格外刺耳，“江某还没落魄到需要明大小姐施舍同情心的地步。秦诉！”
助理秦诉从外间快步走进来，看到满地狼藉时皱了皱眉，却在接触到江砚京冰冷的眼神后立刻低下头：“江总”
“把这位‘客人’请出去。”江砚京别过脸，下巴的线条绷得很紧，“以后没有我的允许，不准她踏进来半步。”
明姿的呼吸明显乱了。江砚京能听到她强压着什么，声音里带着不易察觉的颤抖：“江砚京，你别这样。”
“我怎样？”他冷笑一声，故意将话说得更狠，“难道要我睁着这双瞎眼，对你摇尾乞怜？明姿，你是不是忘了，我们从一开始就是各取所需。现在我江砚京成了废人，配不上你明家大小姐，你该去找更合适的联姻对象，别在我这儿浪费时间。”
“你知道我不是这个意思。”
“我不管你是什么意思。”江砚京打断她，指尖因为用力而泛白，“走”
最后那个字像淬了毒的冰锥，掷出去的时候，他自己的心也跟着疼了一下。他听到秦诉低声劝着什么，听到明姿的脚步声迟疑地挪动，听到保温桶被重新提起来的重响。走到门口时，她停了停，声音轻得像叹息：“汤我放在床边了，你... 按时喝。”
门被轻轻带上，隔绝了那道熟悉的气息。江砚京猛地松了力气，后背重重撞在床头，眼眶里瞬间涌上热意。他抬手按住眼睛，纱布下传来钝痛，可远不及心口的万分之一。
他怎么会不想见她？每个在黑暗里煎熬的夜晚，他都在想她办公室的灯光是不是还亮着，想她有没有按时吃晚饭，想她会不会像他偷偷看她那样，偶尔也想起他。可医生昨天刚说，他患的是Leber遗传性视神经病变，就算手术，成功率也不到三成。
他不能拖累她。那个在谈判桌上能让对手节节败退，在宴会上永远是焦点的明姿，不该被一个活在黑暗里的人困住。她值得更好的，而不是一个需要她伺候、需要她照顾，甚至可能永远看不见她笑的瞎子。
秦诉收拾着地上的玻璃碎片，低声说：“先生，明小姐她... 其实在病房外等了三个小时，汤热了两次。”
江砚京闭上眼，将脸埋进掌心。黑暗里，他仿佛又看到13年前年前第一次见她的样子。她站在明园的院子里下，穿着白色的公主裙，与哥哥们玩耍，眼底的自信像星星一样亮。那时他就想，怎么会有这样的人，像太阳一样，天生就该被仰望。
“以后不用再提她了。”他哑着嗓子说，“联系私人医生，我要回家治疗。”
玫瑰园的空气里，似乎还残留着明姿身上独有的味道。江砚京被秦诉扶着走进玄关时，脚步顿了顿，指尖下意识想去摸鞋柜上的相框——那是他们领证那天拍的合照，她站在他身边，嘴角噙着礼貌性的笑，眼神却没看镜头。
现在那里空了。
江砚京的心沉了沉，面上却不动声色：“秦诉，你回去吧。”
“先生，我还是留下吧！您的眼睛……。”秦诉的声音里满是担忧，“您一个人...”
“我说了，我没事。”江砚京摸索着扶住墙壁，指尖触到的乳胶漆是温热的，“家里的布局我闭着眼都能走，不用你操心。”
秦诉还想说什么，却被他决绝的眼神堵了回去。脚步声渐远，门锁轻响过后，整栋别墅彻底安静下来。江砚京站在原地，侧耳听着。没有高跟鞋敲击地板的声音，没有翻动文件的沙沙声，甚至连厨房冰箱运行的嗡鸣，都显得格外空旷。
她果然走了。江砚京扯了扯嘴角，想笑，眼底却泛起涩意。也好，这样对谁都好。
他凭着记忆往客厅走，脚刚迈出一步，就踢到了什么柔软的东西。低头去摸，是双拖鞋，绒毛厚实，鞋底带着防滑纹路。江砚京愣了愣，这不是家里原有的款式。
“先生？”
张姨的声音从楼梯口传来，带着明显的惊讶。江砚京听到急促的脚步声，还有轮椅轱辘碾过地板的轻响。
“您怎么自己回来了？秦助理没有和我提前说，我好做准备。”张姨的手扶住他的胳膊，掌心带着厨房的烟火气，“快，先坐这个。”
江砚京被引着坐下，陷入一片柔软。轮椅的皮革触感细腻，扶手处有恰到好处的弧度，显然是精心挑选过的。他下意识动了动脚，那双软拖鞋包裹着脚背，暖意从脚底一点点漫上来。
“这轮椅...”
“哦，这是夫人准备的。”张姨的声音里带着笑意，手里递来一杯温水，杯壁是温润的陶瓷，“还有这拖鞋，夫人说医院的地板凉，特意让人从国外订的，说是最适合术后恢复期穿。”
“夫人？”江砚京的手指猛地收紧，水杯晃了晃，温水溅在手背上，冰凉的触感却让他心头一震。
他们结婚半年，虽然没有感情，但算得上相敬如宾。“夫人”这两个字，像颗投入静水的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。
张姨没察觉他的异样，絮絮叨叨地说着：“夫人这几天可忙坏了，公司那边就去了半天，其余时间全耗在家里了。您看啊...”她拉着江砚京的手，让他触摸沙发扶手，“原来这扶手是首角的，夫人让人包了软布，说怕您碰到。还有这茶几，边角全换成了圆弧的，连电视柜都挪了位置，说离墙太近您走路容易撞着。”
江砚京的指尖抚过那些温润的弧度，每一处都带着精心打磨的痕迹。他能想象出明姿指挥工人的样子，或许会皱着眉说“再往左边挪三厘米”，或许会蹲下来亲自检查包边是否牢固。那个永远高高在上的明家大小姐，竟然会为了这些琐碎的细节，耗上几天时间。
“还有楼上，夫人让人把您的卧室和书房全搬到一楼了，说上下楼梯不方便。”张姨继续说着，语气里满是感慨，“连浴室都改装了，墙上装了扶手，地上铺了防滑垫，镜子旁边还安了触摸灯。哦对了，家里每个房间都装了监控，连接着夫人的手机，您要是有什么事，喊一声她那边就能收到提醒。”
江砚京猛地抽回手，捂住了脸。温热的液体从指缝间渗出来，砸在膝盖上。他以为自己早己在医院流干了眼泪，可此刻，那些压抑的情绪却像决堤的洪水，汹涌得让他喘不过气。
她为什么要做到这个地步？他们不过是签了两年协议的陌生人，他说了那么狠的话，她本该转身就走，回到属于她的光芒万丈里去。
“她...”江砚京的声音哽咽着，几乎不成调，“她现在在哪？”
“夫人今早去公司了，”张姨递来纸巾，声音放轻了些，“说前几天堆了太多文件，得加班处理，估计要到后半夜才能回来。”
江砚京点点头，没再说话。张姨扶着他往餐厅走，他才发现，连餐桌的椅腿都包上了防撞条，餐具换成了轻便的骨瓷，连筷子都是防滑设计的。
晚餐很简单，清蒸鲈鱼、山药排骨汤、清炒时蔬，都是他喜欢的清淡口味。张姨说菜单是明姿列的，每道菜都查了营养师的建议，特意加了对眼睛恢复有益的食材。
“夫人说您在医院肯定没吃好，”张姨给她盛了碗汤，“这汤她前天就开始研究做法了，说要去了油，又不能失了鲜味，试了三次才满意。”
江砚京低头喝着汤，温热的液体滑过喉咙，暖意却首抵心底。他这才发现自己是真的饿了，在医院的这几天，他几乎没碰过食物，可现在，却不知不觉吃掉了半碗米饭。
饭后张姨收拾碗筷，江砚京摸索着往客厅走，指尖触到墙壁上凸起的线条，是新安装的扶手。他顺着扶手一步步挪动，每一步都像踩在棉花上，不真实得让他心慌。
“先生，您的卧室在这边。”张姨走过来，引着他往新的卧室走，“夫人说让您先适应适应，等她回来再跟您细说。”
卧室里弥漫着淡淡的雪松香气，是他惯用的味道。江砚京被扶到床边坐下，床垫的软硬度刚刚好，被褥晒得蓬松，带着阳光的气息。
“夫人还说...”张姨的声音有些犹豫，“她... 说说方便照顾您，以后就和您一起睡”
江砚京猛地抬头，黑暗中，他仿佛能看到张姨脸上的表情。“她要住在这里？”
“是呢，”张姨叹了口气，“夫人这几天都是睡在这的，说这样才放心。本来想等您回来再布置一下，没想到您今天就出院了。”
江砚京没说话，只是慢慢躺下。张姨帮他盖好被子，又嘱咐了几句才离开。卧室门被轻轻带上，房间里只剩下他自己的呼吸声。
他睁着眼睛，黑暗在眼前铺成一片荒原。可脑海里却反复回放着张姨的话，回放着那些被精心改造的角落，回放着明姿可能露出的、他从未见过的温柔神情。
她是不是... 有那么一点点喜欢他？这个念头刚冒出来，就被江砚京狠狠按了下去。别自作多情了，她大概只是出于责任，毕竟他们还是法律上的夫妻。等他彻底恢复（或者彻底失明），她总会离开的。
可心脏却不听话地跳着，像揣了只慌乱的兔子。他能清晰地听到自己的心跳声，在寂静的夜里，格外响亮。
三、深夜归来的她
不知道躺了多久，江砚京的意识渐渐模糊。半梦半醒间，他仿佛又回到了医院的病房，明姿站在床边，手里提着保温桶，眼神里的担忧像潮水一样将他淹没。他想伸手抓住她，却只摸到一片冰冷的黑暗。
“唔...”他低吟一声，猛地睁开眼，胸口还在剧烈起伏。
就在这时，玄关传来轻微的响动。钥匙插进锁孔的声音，接着是脱高跟鞋的闷响，动作很轻，带着明显的疲惫。
是明姿回来了。
江砚京的心跳瞬间提到了嗓子眼，他下意识想坐起来，却又猛地顿住。他该说什么？质问她为什么要做这些？还是像在医院那样，把她赶走？
脚步声越来越近，带着一身淡淡的晚风气息。她似乎没开主灯，只借着走廊的感应灯往前走，脚步有些拖沓，大概是真的累坏了。
卧室门被轻轻推开，一道纤细的影子投在地板上。江砚京屏住呼吸，感觉她站在门口停顿了几秒，似乎在适应房间里的黑暗。