第二天一早江砚京叫明姿下楼吃饭，晨光透过云栖别墅餐厅的落地窗，在红木餐桌上投下斑驳的光影。明姿用银叉轻轻划开煎蛋边缘，金黄的蛋液缓缓漫开，像极了江砚京昨夜在花园里为她点燃的烟花——绚烂，却带着转瞬即逝的疏离。
“周末有空？”江砚京的声音打破了沉默，他指尖转着黑檀木筷子，目光落在明姿微垂的眼睫上。这人平日里总爱穿亮片衬衫配破洞裤，今天却换了件深灰色羊绒衫，领口规矩地系着温莎结，倒像是偷穿了谁的正装。
明姿抬眼时，正撞见他喉结滚动了一下。“嗯。”她应得轻，视线却不由自主飘向窗外——那里的玫瑰园还沾着晨露，是江砚京花了三天三夜，让花匠从荷兰空运来的品种，红的像火，白的像雪，把整个后院铺成了流动的锦缎。
“陪我见个人。”江砚京放下筷子，骨节分明的手指在桌布上轻轻敲了敲。
“谁？”明姿追问，指尖无意识地攥紧了餐巾。联姻半年，他从未带她见过任何他身边的人，江家人不算，就连江氏的酒会也没带她去，他都只让她以“身体不适”为由缺席。
江砚京却笑了，眼角那抹惯有的漫不经心淡了些：“去了就知道。”他起身时，椅腿与地板摩擦出轻响，“放心，不是鸿门宴。”
明姿望着他转身的背影，忽然想起昨夜他蹲在玫瑰丛里，笨拙地为花枝系小灯串的模样。那时月光落在他发梢，竟让她恍惚觉得，这个声名狼藉的江家二少，或许也藏着不为人知的柔软。
“好。”她听见自己这样说。
早餐收尾时，明姿指尖在玻璃杯壁上画着圈，忽然抬头：“江砚京，这别墅……是江家的产业？”
江砚京正用银签剔牙，闻言挑眉：“嗯，长辈赏的婚房。”
“那我能改个名字吗？”明姿声音轻得像羽毛，“叫玫瑰园，好不好？”，明姿虽然是询问的语气，但是却像觉得这栋别墅一定会改名，她望着窗外那片盛放的花海，眼里闪着细碎的光，“你弄了这么多玫瑰，总该有个名字配它们。”
江砚京动作一顿，随即失笑：“随你。”他说得干脆，仿佛只是在应允一件微不足道的小事，可明姿分明看见，他垂眸时，唇角悄悄勾起了弧度。
上午九点，黑色宾利驶出别墅区。明姿靠在副驾座上，看着街景飞速倒退。江砚京今天穿了件深咖色大衣，袖口挽到小臂，露出的手表是低调的百达翡丽，与他往日那些镶钻的潮牌腕表截然不同。
“你今天……”明姿斟酌着开口，“穿得很老沉。”
江砚京握着方向盘的手紧了紧，侧脸线条在阳光下显得格外清晰：“见长辈，总得正式点。”
明姿心头一跳。长辈？江家的人？她正想问，车子却拐进了一条僻静的老巷。青石板路凹凸不平，两旁是爬满爬山虎的砖墙，空气里飘着老槐树的清香。
车停在一栋木式建筑前，朱漆大门上挂着铜环。江砚京先下车，绕到副驾为她开门，掌心虚虚护在她头顶：“慢点。”
明姿踩着七厘米的高跟鞋落地时，他忽然握住她的手腕：“挽着我。”
“啊？”她一愣。
江砚京的声音压得很低，温热的气息拂过她耳畔，“就当……帮我个忙。”
明姿犹豫了一瞬，终究还是将手轻轻挽住了他的胳膊。他的大衣料子很软，隔着衣料能感受到他温热的体温，这让她想起小时候抱着的那只羊毛小熊。
管家推开木门时，风铃发出清脆的响声。木地板被岁月磨得发亮，高跟鞋踩在上面，发出“笃笃”的轻响，像在敲打着谁的心弦。客厅里摆着老式藤椅，墙上挂着泛黄的全家福，相框里的少女眉眼清亮，竟与江砚京有七分相似。
走到阳台前，江砚京忽然停住脚步。他抬手理了理自己的衣领，又伸手拂去明姿肩上的一缕落发。他的指尖不经意擦过她颈侧，明姿像被烫到般缩了缩，却听见他低声说：“别紧张。”
阳台的藤椅上躺着位老奶奶，银发在阳光下泛着银光。她闭着眼，手里摇着蒲扇，呼吸均匀。江砚京放轻脚步走过去，弯腰在她耳边喊：“外婆。”
原来他带她见的是他外婆。
老奶奶缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看清来人后，忽然笑了：“小京？你怎么来了？”她声音有些沙哑，却透着慈爱。
“想您了，就来了。”江砚京蹲在她面前，语气是明姿从未听过的温顺，“给您带了个人。”
他侧身让出位置，明姿这才看清老奶奶的脸。眼角的皱纹很深，却像盛满了阳光，尤其是那双眼睛，笑起来时弯弯的，竟与江砚京有几分神似。
“外婆，这是我的妻子，明姿。”江砚京的声音带着不易察觉的紧张，“您的外孙媳妇。”
明姿深吸一口气，学着他的语气喊：“外婆好。”
“哎！好！好！”老奶奶一下子坐首了，抓住明姿的手就不放，掌心粗糙却温暖，“快让外婆看看，多俊的姑娘啊……小京这小子，藏得够深的！”
明姿被她拉着坐在藤椅上，老奶奶开始絮絮叨叨地讲江砚京的小时候：“他三岁还尿床呢，被我追着打屁股，跑起来像只小鸭子……”
江砚京在一旁听着，耳根微微发红，却没像往常那样插科打诨，只是望着她们，眼里盛着明姿从未见过的温柔。阳光透过葡萄藤落在他脸上，把他平日里的锋芒都柔化了。
午饭是管家做的家常菜，清蒸鲈鱼、糖醋排骨，都是些清淡的口味。老奶奶不停地给明姿夹菜，碗里的菜堆得像小山。“多吃点，看这细胳膊细腿的，小京是不是没好好待你？”
“外婆，她减肥呢。”江砚京笑着解围，自己却夹了块最大的排骨放进明姿碗里，“吃吧，胖点好看。”
明姿低头不停地咬着排骨，味道很像奶奶家味道。
饭后，老奶奶拉着明姿看相册。泛黄的照片里，少年江砚京穿着校服，站在一位气质温婉的女人身边，笑得露出两颗小虎牙。“这是他妈妈，檀清，可惜啊……”老奶奶叹了口气，没再说下去。
江砚京在阳台打电话，背影对着她们，肩膀微微垮着，像是卸下了所有伪装。
回程的路上，车厢里很安静。明姿望着窗外掠过的街灯，忽然问：“你外婆……好像很疼你。”
江砚京握着方向盘的手紧了紧，沉默了很久才开口：“我妈走后，是外婆真心待我。”他声音很轻，“我十岁那年，我爸带着薛子琴和江祁泽回家，说那是他的长子。”
明姿愣住了。江祁泽比江砚京大，这意味着……
“我妈是书香门第的小姐，眼里容不得沙子。”江砚京的声音带着自嘲，“她当天就从楼上跳下去了，穿着她最喜欢的那件白旗袍。”
明姿的心猛地一揪。她一首知道江砚京与家里关系不和，却从没想过是这样惨烈的过往。那个在外人面前玩世不恭的江二少，原来心里藏着这么深的疤。
“我小时候总以为，只要我够乖，我妈就不会走。”江砚京忽然笑了，眼里却没有笑意，“后来才知道，有些事，从来由不得你。”
车子快到别墅时，明姿忽然说：“江砚京，带我去看看你妈妈吧。”
江砚京猛地踩了刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。他转过头，眼里满是震惊：“你说什么？”
“去看看她。”明姿迎着他的目光，语气平静，“就当……替你尽份心。”
江砚京的喉结滚动了几下，别过头去，声音有些哽咽：“好。”
墓园在城郊的山坡上，夕阳把墓碑染成了金色。江砚京的母亲檀清的照片嵌在黑色石碑上，眉眼温婉，笑得恬静。
明姿把那束刚买的郁金香放在墓前，蹲下身轻声说：“阿姨，您好，我是明姿，砚京的妻子。”她指尖轻轻拂过照片上的字迹，“按理说该叫您一声妈，可我们没办婚礼，就先叫您阿姨吧。”
“砚京说您最喜欢郁金香，我挑了束开得最艳的，不知道您喜不喜欢。”她顿了顿，侧头看了眼站在身后的江砚京，他正望着墓碑，肩膀微微颤抖，“您放心，以后我会好好照顾他的，不让他再受委屈。”
她刚刚说什么……
江砚京忽然捂住了脸，压抑的呜咽声在寂静的墓园里格外清晰。
明姿站起身，轻轻拍了拍他的背，像安抚一个受了委屈的孩子。
回程的路上，谁都没有说话。首到车子驶入玫瑰园，江砚京才忽然开口，声音沙哑：“明姿，谢谢你。”
明姿解开安全带，推开车门时回头看他，月光落在她脸上，神情认真：“你说过的，我们是夫妻。”她顿了顿，补充道，“就算没有感情，我也是你的妻子。”
江砚京望着她走进别墅的背影，忽然觉得眼眶发热。他抬手摸了摸自己的脸颊，才发现不知何时己落下泪来。
夜风拂过玫瑰园，花瓣簌簌作响，像是谁在低声诉说着未完的心事。江砚京坐在车里，望着二楼那扇亮着灯的窗户，忽然笑了。他在想，她还是有一点点在意他的……