明律档案室的消毒水味比往常更浓。苏羽踮着脚从顶层档案架抽出一沓泛黄的卷宗时，后颈莫名泛起凉意——他总觉得有一双眼睛在暗处盯着，可回头望去，只有周默抱着一摞文件从门口经过，藏青制服熨得笔挺，连脚步声都像精密仪器校准般规律。
“苏助理，”周默的声音像块老榆木撞在青石板上，“星海案的关联资料在B区3排，别翻错了。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过苏羽怀里的卷宗，“有些东西，还是不碰为妙。”
苏羽应了声，指尖却不受控制地着卷宗边缘。三天前陆霆深说要“系统调阅星海案资料”时，他以为是常规复盘，首到周默每次在他离开后都守在档案室门口，钥匙串在指节间转得飞快，像某种隐秘的仪式。
首到那个雨夜。苏羽加班整理完最后一份转账记录，揉着发酸的后颈推开办公室门，黑暗里忽然有东西砸在他脚边。他弯腰捡起，是本包着蓝布的手写日志，边角磨得发毛，扉页上“周默 2017-2020”几个字洇着茶渍。
他翻到2017年11月3日那页，钢笔字洇开了墨点：“陆所说‘烧了吧，不能再有人受害’。我偷留了份复印件，锁在保险柜第三层。”再往后翻，2018年3月15日：“客户陈女士又来闹，说丈夫跳楼前喊着‘明律害我’。陆所把自己关在办公室喝了半瓶威士忌，酒瓶砸在墙上，碎片扎进手背都没吭声。”
苏羽的手指突然发抖。他想起三个月前那个暴雨夜，陆霆深在听证会上拍着桌子喊“我陆霆深以性命担保苏羽清白”时，手腕内侧有道淡粉色的疤——当时他以为是藤条抽的，现在才惊觉，那位置和周默说的“酒瓶砸的”分毫不差。
“苏助理还没走？”周默的声音从身后传来，惊得苏羽差点把日志摔在地上。老档案员的目光扫过他怀里的本子，喉结动了动，最终只是叹了口气：“有些事，陆所扛了七年。你……别太较真。”
陆霆深的办公室亮着冷白的光。苏羽攥着日志冲进去时，西装口袋里的复印件被揉成一团，硌得大腿生疼。
“您销毁证据，是不是因为……您也犯了错？”他的声音抖得厉害，尾音几乎要破音。
陆霆深正对着电脑敲字，闻言抬眼。他的瞳孔缩了缩，平日里总像结着冰的湖面，此刻却泛起细碎的涟漪：“那笔钱是我父亲经手的。2015年，恒正集团要收购星海地产，我父亲作为财务顾问，让财务转了三百万‘咨询费’——后来才知道，是给中间人封口用的。”
他站起来，走到落地窗前，背对着苏羽：“我接手明律后，翻到了那笔账。父亲说‘这是行业潜规则，封存起来，别让任何人知道’。可三个月后，星海老板跳楼了。他在遗书里写‘我没拿一分钱，是他们逼我的’。”
陆霆深的声音低得像叹息：“我把对账单烧了，把转账记录改成了业务支出。我以为这样就能保护明律，保护父亲的名誉，保护……所有相关的人。”他转身时，苏羽看见他眼下淡淡的青黑，“首到上个月，你在听证会上说‘法律不该为错误兜底’，我突然想起，那个跳楼的老板，临死前是不是也在等有人说这句话？”
苏羽愣住了。他从未见过这样的陆霆深——没有惯常的冷静掌控，没有居高临下的姿态，像个被往事压垮的普通人。
“这是我藏了七年的东西。”陆霆深从抽屉里拿出个牛皮纸袋，里面是一沓银行流水、转账凭证，还有半张被烧过的对账单残页，“星海案的资金链全在这里。当年我父亲以为封存就能掩盖，可真正的罪恶，从来不会因为被藏起来就消失。”
他伸手按住苏羽的肩膀，掌心的温度透过衬衫传来：“明天律协要复核旧案，程砚秋肯定会借机发难。但苏羽，我信你。”
次日清晨的律协会议室，镁光灯闪得人睁不开眼。程砚秋站在提问席最前端，指甲涂着酒红色甲油，每根手指都像淬了毒的针：“请问陆所长，明律为何突然重启七年前的旧案复核？是否涉及非法操作？”
陆霆深将牛皮纸袋放在桌面，推到苏羽面前：“这是星海案完整的资金追踪记录，苏羽律师将作为主理人完成复核。”他侧头看向苏羽，目光里是毫无保留的信任，“他犯过错，三个月前还因为经验不足搞砸了关键证据。”
台下一片哗然。苏羽听见有人小声说“明律这是自暴自弃”，可陆霆深的声音盖过了所有杂音：“但他敢查错。敢把当年的‘潜规则’摊开在阳光下。这才是明律该有的样子——不是用惩戒掩盖错误，而是用勇气纠正错误。”
程砚秋的脸色瞬间煞白。苏羽看见她藏在文件夹后的手猛地攥紧，指节泛白——那是她在紧张时的习惯性动作。而坐在旁听席第一排的周默，悄悄对他比了个“加油”的手势。
深夜的办公室空无一人。苏羽趴在桌上睡着了，后颈的止痛贴歪到耳后，露出淡粉色的伤口——那是上周陆霆深生气时用藤条抽的，他当时怕苏羽疼，只抽了三下就停了手。
陆霆深推开门时，看见的就是这副画面。他轻手轻脚走过去，揭下止痛贴的动作轻得像怕碰碎什么。伤口己经结痂，边缘泛着红肿，他蘸了点药膏，沿着痂边慢慢涂抹。
“疼吗？”他低声问，自己也说不清是在问苏羽，还是在问七年前的自己。
苏羽在梦里呢喃了一声，眉头皱成小团：“陆所……别让我走……”
陆霆深的手顿住了。他想起三天前苏羽在档案室红着眼眶说“我想查清楚”的模样，想起今天听证会上他站在聚光灯下，声音清亮地说“法律不该为错误兜底”时的坚定。
他轻轻把西装披在苏羽肩上，指尖掠过他发顶时，摸到一缕的呆毛。窗外的雨又开始下了，打在玻璃上噼啪作响，像极了七年前的那个夜晚——他蹲在父亲办公室烧对账单，火光照得他的脸忽明忽暗，心里全是“完了，明律要完了”的绝望。
可现在，他看着怀里熟睡的年轻人，听着他均匀的呼吸声，突然觉得雨也没那么冷了。
“不会了。”他低声说，指尖抚过苏羽疲惫的脸，“我再也不会让你走了。”
雨幕中，明律律师事务所的灯还亮着。那盏灯曾经照见过陆父烧对账单的决绝，照见过陆霆深藏文件的挣扎，如今，它正温柔地照着苏羽的睡颜——像一簇小小的火焰，终于在暗夜里找到了自己的光。