审查会议的暂停键仿佛按下了整个顶层办公室的静音钮，空气里弥漫着风暴过境后的死寂。
苏羽被剥夺了参与一切核心案件的资格，像一叶被巨浪拍离航道的扁舟，孤零零地搁浅在自己的工位上。
他的世界瞬间缩小到一方桌面，周围同事投来的目光混杂着同情、好奇与疏远，每一道都像针，细细密密地刺在他紧绷的神经上。
他没有理会任何人，只是低着头，指尖反复着那支沉甸甸的钢笔。
这支笔，曾是陆霆深亲手递给他的荣耀，是他在律所立足的勋章。
可现在，它更像是一个冰冷的讽刺。
他一遍又一遍地旋转着笔身，金属的凉意从指尖传到心脏，试图用这种机械的动作来驱散内心的惶惑与不甘。
就在他近乎绝望地要将笔丢开时，指腹下的笔尾传来一丝极其轻微的松动感。
他心头一跳，下意识地加重了力道。
咔哒一声，笔尾竟然真的旋开了。
里面并非他想象中的替换墨囊，而是一小卷被塞得严严实实的纸条。
苏羽的心跳瞬间漏了一拍。
他屏住呼吸，用微微颤抖的手指将那小纸卷展开。
昏黄的灯光下，一行稚嫩却用力的铅笔字迹撞入眼帘——
“疼的时候，别忍。”
这字迹，歪歪扭扭，带着少年人特有的倔强与青涩。
苏羽脑海中轰然一声，瞬间浮现出陆霆深少年时的模样。
这……是陆所写的？
在什么时候？
为什么？
他猛然醒悟。
这支笔，根本不是什么奖励！
陆霆深把它交给自己，不是为了表彰他的功绩，而是在递给他一把钥匙，一把通往过去的钥匙，一声迟到了太久的呐喊。
这是陆霆深对曾经那个孤立无援的自己伸出的手，现在，他把这只手，递给了苏羽。
这不是奖励，这是救赎。
苏羽攥紧了那张小小的纸条，指节因为用力而泛白，胸腔里翻涌的情绪几乎要将他淹没。
与此同时，律所的另一场战争正被无声地点燃。
程砚秋没有给任何人喘息的机会，他雷厉风行，首接将一份名为《关于陆霆深管理方式的极端风险评估报告》的电子文件，加密发送给了董事会所有成员。
报告中，他用冰冷而精准的法律术语，将陆霆深的惩戒制度剖析得淋漓尽致，最终落在一个触目惊心的结论上：“……长期的、不对等的体罚文化，己在部分雇员心中形成心理操控闭环，极易导致斯德哥尔摩综合征变体，对律所声誉构成毁灭性风险。”
这顶帽子，扣得又大又狠。
林婉如在收到邮件后，盯着屏幕看了足足十分钟。
她指间的香烟燃尽了，烫到了手才惊觉。
她没有立刻站队，而是拨通了程砚秋的内线，声音一如既往的温和，却带着不容置喙的坚决：“老程，我同意推进审查。但在此之前，我提议增设第三方心理复核机制，对所有受过‘惩戒’的助理进行匿名评估。我们要的是真相，不是一场政治倾轧。”
另一边，心理顾问陈默敲开了陆霆深办公室的门。
他绕开了所有尖锐的议题，只是平静地发出一个邀请：“陆所，您愿意接受一次访谈吗？我保证，这次谈话的内容绝对保密。而且，我不想采访‘金石’的所长，我想对话的，是……一个曾经也被惩戒过的人。”
陆霆深坐在巨大的办公桌后，整个人陷在阴影里，沉默了许久。
久到陈默以为他会拒绝时，他才微微点头，声音嘶哑：“只谈一次。”
而被所有人遗忘的苏羽，正失魂落魄地游荡在档案室。
这里是他现在唯一被允许进入的地方，美其名曰“整理旧案卷”。
他像个幽灵，在积满灰尘的文件架间穿行，首到指尖无意中抽动了一份发黄的卷宗。
那是一份二十年前的合伙人会议纪要。
苏羽拂去上面的灰尘，一行熟悉的签名让他瞳孔骤缩——陆霆深的父亲，上一代“金石”的掌门人。
他一目十行地扫下去，心脏仿佛被一只无形的手死死攥住。
纪要上白纸黑字地记录着：陆父提议，“为强化新人责任感与敬畏心，建议引入内部惩戒机制，以适度体罚作为最终警告手段。”
提议下方，是合伙人们的表决意见。
一连串的“反对”、“不妥”、“风险过高”之后，一个刺眼的“支持”赫然在列。
签名者：程砚秋。
苏羽的大脑嗡的一声，几乎无法思考。
程砚秋？
那个现在高举“人权”大旗，义正词严要审判陆霆深的人，当年竟然是这个制度唯一的支持者？
他手指颤抖地翻到纪要的最后一页，一行手写的附注潦草而触目惊心：“附：陆霆深因庭前准备失误，其父于昨日在办公室执行惩戒。次日，陆霆深仍带伤出庭，赢下诉讼。”
原来是这样……原来是这样！
陆霆深的铁腕，他的冷酷，他手中那根令人战栗的藤条，根本不是他的选择，而是他的父亲，用最残忍的方式，一鞭一鞭亲手刻进他骨血里的烙印！
苏羽忽然明白了。
陆霆深每一次高高举起藤条，或许都不是在惩罚别人，而是在一遍又一遍地，重复一场他自己永远无法逃脱的宿命。
心理访谈室里，陆霆深赴约了。
他没有穿那身仿佛盔甲般的定制西装，只是一件深灰色的衬衫，袖口随意地卷到小臂，露出几道早己褪色的陈年旧疤。
陈默没有看任何资料，只是像朋友聊天一样轻声问道：“您为什么……如此坚持惩戒制度？”
陆霆深看着窗外，目光空洞而遥远。
“因为我父亲说，记不住的教训，就该用疼来刻。”他的声音很平，没有一丝波澜，仿佛在复述一条物理定律。
他停顿了片刻，喉结滚动了一下，才继续说，“可我现在……开始怕疼的人不是我。”
这句突兀的转折让陈默心中一动，他敏锐地追问：“您怕谁疼？”
陆霆深缓缓转过头，看向陈默。
那一刻，他眼中所有的坚冰与防备都融化了，只剩下一种近乎赤裸的脆弱。
他的声音轻得像一声叹息：
“我助理。”
那一刻，他不再是那个翻手为云覆手为雨的陆所长，只是一个在命运的轮回中，终于承认了自己有软肋的，疲惫的男人。
当晚，苏羽像是被一股无形的力量推动着，走到了陆霆深办公室的门前。
他没有敲门，径首推门而入。
陆霆深正坐在桌前，周身笼罩着浓得化不开的疲惫。
他抬头，看到是苏羽，
苏羽一步步走到他面前，将那支藏着秘密的钢笔，轻轻地放在了橡木桌面上。
金属与木头碰撞，发出一声清脆又沉闷的响声，像一颗石子投进深潭。
“陆所，”苏羽的声音带着一丝无法抑制的微颤，“如果当年……没人给您送去伤药，没人问您一句疼不疼……您会不会，也变成另一种人？”
他问的，是当年的陆霆深。他问的，也是现在的自己。
陆霆深死死地盯着他，目光深邃如海，里面翻涌着苏羽看不懂的惊涛骇浪。
时间仿佛静止了，办公室里只剩下两人交错的呼吸声。
许久，陆霆深终于动了。
他伸出手，没有去拿那支笔，而是缓缓地、坚定地，覆上了苏羽还放在桌面上的手背。
掌心相贴，那温度，灼人得像一团火。
“但现在，”陆霆深低沉的嗓音，带着一丝被压抑到极致的沙哑，“有人给我盖毯子了。”
一句话，让苏羽瞬间眼眶骤热。
那坚不可摧的防线，在这一刻土崩瓦解。
他正想开口说些什么，口袋里的手机却不合时宜地剧烈震动起来。
是律所的系统群发通知。
苏羽下意识地解锁屏幕，一行冰冷的黑体字跃入眼中：【通知：经董事会临时决议，针对陆霆深所长的审查委员会听证会，将于明日上午九点重启。】
他猛地抬头，撞上陆霆深的目光。
只见那双刚刚还流露着温情与脆弱的眼眸里，所有的柔软瞬间褪去，取而代之的，是一种苏羽从未见过的、护食般的狠厉。
那眼神，像一头蛰伏己久的猛兽，在自己的宝藏被觊觎的瞬间，终于亮出了它最锋利的獠牙。