元素炼狱的灼热还未从皮肤上褪尽，苏晓的眼前便突然暗了下来。
不是黑暗，而是一种黄昏般的光线，像是有人将夕阳揉碎了涂抹在空气里。她眨了眨眼，发现自己站在一条狭长的走廊中——如果那能被称为走廊的话。
两侧的墙壁由无数悬浮的画面构成，像被撕碎又重组的老电影胶片。有些画面清晰如昨，有些则模糊得只剩色块。更奇妙的是，当她伸手触碰时，指尖竟能感受到记忆中的温度——实验室咖啡的滚烫，雨天地铁的潮湿，深夜台灯的光晕。
“这是……”
“我们的记忆。”
林毅的声音从背后传来。苏晓转身，看到他站在三步之外，手指正碰触着一幅闪烁的画面。画面里是大学的图书馆，年轻的苏晓（她还记得那天扎着蓝色发带）正踮脚去够最高层的期刊，而镜头明显是从书架缝隙偷拍的。
“你……”苏晓的喉咙突然发紧，“你那时候就……”
林毅的耳尖以肉眼可见的速度变红。他收回手，画面立刻缩回墙内，像个害羞的孩子躲回角落。
沉默在两人之间蔓延。不是尴尬，而是某种奇异的、带着甜味的紧张，像即将揭晓的实验结果。
苏晓深吸一口气，转向另一侧墙面。她的指尖刚碰到某块碎片，画面便如水波般展开——是她的公寓书架，最下层整齐码着牛皮纸文件夹，每个标签都是林毅的名字，后面跟着论文发表年份。
“我那是……参考文献。”她徒劳地解释，声音越来越小。
林毅突然笑了。不是平时那种漫不经心的笑，而是发自胸腔的、明亮的笑声。他指向相邻的画面：深夜实验室，苏晓趴在桌上睡着了，身上盖着件明显过大的外套——正是林毅常穿的那件。
“参考文献需要盖在身上？”
苏晓想反驳，却被更多浮现的记忆打断。
——林毅在学术会议茶歇时，偷偷把她讨厌的坚果饼干换成蓝莓司康；
——她出差时，他“恰好”也去同一个城市参加无关紧要的研讨会；
——某个加班的雨夜，两人共撑一把伞走向地铁站，他的右肩湿透却坚持伞面倾斜的角度；
——她生日那天，实验台上“匿名”出现的银杏叶书签（她后来在图书馆看到他翻阅植物图鉴）。
这些碎片拼凑出一个令人心跳加速的真相：他们早就在彼此的生命里留下了痕迹，却都假装那是巧合。
“我以为你讨厌我。”苏晓轻声说，“第一次合作时，你连正眼都不看我。”
林毅的手指无意识地着墙面：“我以为你觉得我轻浮……那天我故意把咖啡放在你的报告上，是想让你多看我一眼。”
这个幼稚的坦白让苏晓眼眶发热。她想说些什么，走廊却突然剧烈震动。
“回忆回廊不允许谎言。”一个空灵的声音响起，“你们必须选择：带走真相，或者永远迷失。”
墙壁开始崩塌，记忆碎片如秋叶般纷纷坠落。苏晓看到林毅的童年片段正在消散——孤儿院窗台上的天文杂志，火灾后他攥着父母论文的手，第一次在国际期刊看到“苏晓”这个名字时眼里的光。
几乎是本能地，她扑向那些画面，徒手去抓飞舞的碎片。尖锐的边缘割破掌心，她却死死攥住不放。余光里，林毅也在做同样的事——他拼命抢救的画面里，全是她的背影、侧脸、获奖时强忍泪水的微笑。
“苏晓！”
林毅在混乱中抓住她的手。两人的掌心里，各自紧握着对方的记忆残片。奇怪的是，当他们十指相扣时，崩塌突然停止了。
飘落的碎片在空中凝固，继而重新组合——不再是分隔的画面，而是交织的影像：
实验室里，他们隔着实验台相视而笑；
镜像迷宫中，他认出真正的她时眼中的狂喜；
双月森林里，她为他唱起母亲留下的摇篮曲；
火焰花园中，他谎称私奔时发烫的耳根。
这些全新的记忆像溪流般汇入两人交握的手，在掌心凝结成两颗晶莹的结晶——她的那颗泛着冷静的蓝，中心却有一点金芒；他的那颗温暖如琥珀，内里藏着星云般的银辉。
“记忆锚点。”那个声音再度响起，这次带着赞许，“当你们选择保存对方而非自己时，回廊便完成了使命。”
最后一幅画面在尽头展开：现实世界的实验室，布基球在操作台上泛着微光。咖啡杯倒在一旁，褐色的液体正以极其缓慢的速度流向边缘——慢到几乎静止。
“时间流速……”林毅猛地握紧苏晓的手，“我们还有机会回去！”
苏晓低头看掌心的结晶。透过蓝宝石般的表面，她看到无数个平行宇宙中的“他们”——有些是竞争对手，有些是陌路人，但在最多的那个版本里，他们总是以各种方式靠近，像两颗注定相遇的星辰。
“出去后……”她轻声问，“咖啡洒了这件事，你会记得吗？”
林毅的拇指抚过她带血的掌纹：“我只记得重要的部分。”
当白光吞没视野时，两人的手依然紧握。结晶在交叠的掌心发烫，像两颗终于找到轨道的小小星球。
（本章完）