隧道内的光芒越来越强，陈羽和艾琳的影子被拉得扭曲而漫长。当他们终于抵达尽头时，眼前出现的并非想象中的实验室，而是一间布满镜面的密室。数百面镜子以诡异的角度排列，将两人的身影切割成无数碎片，在幽蓝的光线中交错闪烁。
“小心，这些镜子不对劲。”艾琳握紧手中的手电筒，光束扫过镜面时，竟在镜中映出不属于他们的倒影——无数张苍白的面孔在镜壁深处若隐若现，空洞的眼睛首勾勾盯着他们。
陈羽感觉脖颈发凉，下意识后退一步，却听见身后传来玻璃碎裂的脆响。他猛地转身，发现自己方才站立的地方，一面镜子毫无征兆地炸裂，锋利的玻璃碎片悬浮在空中，折射出七彩的诡异光芒。
“这是时间裂隙的具象化。”艾琳声音发颤，举起怀表，“看，指针在加速旋转！”
怀表的表针如同发疯般飞转，表面的神秘符号突然亮起血红色光芒。与此同时，所有镜面开始泛起涟漪，仿佛平静的水面被投入巨石。一个熟悉的身影从最近的镜面中缓缓浮现——莉迪亚！
“羽哥！别相信这里的一切！”镜中的莉迪亚拼命拍打着镜面，发丝凌乱，白色衬衫上沾满暗红血迹，“他们在利用时间悖论困住你！”
陈羽冲向镜面，却被艾琳一把拽住。“等等！”艾琳举起手电筒，光束穿透镜面的瞬间，莉迪亚的影像突然扭曲变形，化作一团蠕动的黑影，发出尖锐的嘶吼。
“镜像会读取记忆并制造幻觉。”艾琳的声音带着前所未有的紧张，“我们必须找到真正的通道，而不是被这些虚幻的陷阱吞噬。”
密室的温度骤降，陈羽呼出的白气在空中凝成霜花。他强迫自己冷静下来，开始观察镜面的排列规律。突然，他注意到地面的瓷砖缝隙中，隐隐透出与日记中相同的符号。顺着符号指引的方向，一面刻满齿轮纹路的镜子映入眼帘。
“或许这就是突破口。”陈羽正要伸手触碰，整间密室突然剧烈震颤。无数镜面同时龟裂，从中涌出黑色雾气，在半空汇聚成一个巨大的人形轮廓。那轮廓的面部逐渐清晰，竟是咖啡馆里帮助他们的白发老人！
“你们太天真了。”“老人”的声音像是从深渊传来，充满扭曲的笑意，“永恒学会的秘密，岂是你们能窥探的？”
艾琳瞳孔骤缩：“你不是安德森先生！他不可能......”
“安德森？”“老人”伸手虚抓，艾琳瞬间被无形力量吊起，“那个蠢货妄图阻止伟大的实验，早就被时间洪流碾碎了。现在，轮到你们了。”
陈羽握紧怀表，金属外壳烫得几乎灼伤掌心。他想起莉迪亚日记里最后的笔记：“当时间背叛你时，相信最初的悸动。”记忆如闪电划过——初遇莉迪亚时，她总是将一枚银币戴在颈间，说那是“对抗混沌的锚点”。
“接着！”陈羽摸出衣袋里随身携带的银币，用力抛向空中。银币划出银色弧线的刹那，所有镜面突然迸发出刺目白光。“老人”发出凄厉的惨叫，黑雾开始溃散。
“快走！趁现在！”艾琳挣脱束缚，冲向那面齿轮镜。陈羽紧随其后，却在即将触碰到镜面时，听见莉迪亚的哭喊从西面八方涌来：“不要！那是......”
镜面突然凹陷，将两人吸入其中。失重感袭来，陈羽感觉自己的身体被拉扯成无数丝线，在时空的漩涡中穿梭。当他再次睁开眼时，发现自己站在一座古老钟楼的顶端。
月光下，钟楼的机械装置正在疯狂运转，齿轮咬合的声音震耳欲聋。而在钟摆中央，悬挂着一扇散发幽蓝光芒的门，门后隐约传来无数人的低语，仿佛整个宇宙的秘密都被封印其中。
“这就是‘上帝的办公室’。”艾琳的声音充满敬畏与恐惧，“但打开它的代价......”
话未说完，整座钟楼开始倾斜。陈羽看见远处的天空裂开蛛网状的缝隙，无数穿着黑袍的身影从中走出——正是永恒学会的成员。为首之人缓缓摘下兜帽，露出的面容让陈羽血液凝固——那分明是另一个自己！
“欢迎来到时间的终局。”“陈羽”嘴角上扬，眼中闪烁着疯狂的光芒，“现在，让我们完成这场跨越时空的实验。”
钟楼轰然倒塌，陈羽握紧怀表，带着艾琳纵身跃向那扇神秘之门。在坠落的瞬间，他终于明白，自己不仅是真相的追寻者，更是这场时间迷局中，注定要改写规则的关键棋子。而等待他们的，将是比死亡更可怕的真相......