中央空调出风口发出轻微的嗡鸣，茉莉香气像无形的丝线，缠绕着林羽的每一次呼吸。他盯着墙上用荧光涂料绘制的巨型玫瑰，那些歪歪扭扭的花瓣仿佛正在缓缓蠕动，将"爸爸，你为什么不要我们了？"几个字吞噬又吐出。
"林侦探！"技术部小王举着笔记本电脑撞开消防通道的门，"苏晴的云盘被破解了！里面有个加密文件夹..."他的声音戛然而止，喉结艰难地滚动了一下，"全是亲子鉴定报告。"
屏幕亮起的瞬间，周宏倒抽一口冷气。二十多份报告整齐排列，每份鉴定人姓名栏都赫然写着"盛世集团总裁 陈明宇"，而被鉴定儿童中，有半数就读于那家被收购的幼儿园。最新的一份报告日期，正是苏晴女儿朵朵的生日。
"难怪收购案推进得如此顺利。"林羽的指尖划过屏幕，"陈明宇以为用钱能堵住所有秘密，却不知道有些真相会长出刺。"他突然想起苏晴无名指上的婚戒痕迹——那不是离婚的证明，而是从未结婚的暗示。
倒计时跳到01:59:59时，大厦的广播系统突然自动启动。电流杂音中，传来小女孩清脆的歌声："找呀找呀找朋友，找到一个好朋友..."歌声戛然而止，换成苏晴平静的声音："欢迎来到玫瑰剧场的终章，陈总，您准备好面对观众了吗？"
周宏的手机同时响起，总裁办公室的监控画面实时传来。陈明宇瘫坐在真皮座椅上，面前摆着台老式卡带机，转动的磁带发出刺耳的沙沙声。"三年前的雨夜，你说会给我和朵朵一个家..."苏晴的声音从卡带机里流淌出来，"可当幼儿园面临拆迁，你却选择用收购案抹去所有痕迹。"
林羽冲向电梯时，发现所有楼层按钮都被贴上了黑玫瑰贴纸。最顶层的按键旁，用口红写着小小的"终幕"二字。电梯门缓缓打开，浓烈的茉莉花香几乎让人窒息，总裁办公室的门虚掩着，门缝里渗出诡异的蓝光。
推开门的瞬间，林羽瞳孔骤缩。整个房间被改造成了舞台布景，西面墙壁挂满泛黄的照片：幼儿园毕业典礼上陈明宇抱着朵朵切蛋糕，苏晴穿着婚纱依偎在他肩头，还有无数张偷拍的日常碎片。正中央的投影幕布上，倒计时显示00:05:00。
"你来晚了一步。"苏晴的声音从头顶传来。林羽抬头，看见通风管道口垂下一条粉色丝带，末端系着朵朵的儿童手表。苏晴蹲在管道边缘，栗色卷发遮住半边脸，怀里抱着吓得发抖的小女孩，"陈明宇以为销毁监控、收购幼儿园就能高枕无忧，却忘了孩子会画画。"
她轻轻抚摸朵朵的头，小女孩抽噎着举起画板，上面歪歪扭扭画着三个人——两个大人中间，夹着戴皇冠的小女孩。"朵朵问我，为什么爸爸总是戴着领带面具？"苏晴的声音突然变得尖锐，"因为你们这些衣冠楚楚的人，根本不把孩子当人看！"
倒计时跳到00:01:00时，整栋大厦突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，林羽看见苏晴将朵朵护在怀里，从通风管道消失的背影。陈明宇不知何时站在他身后，脸上毫无血色，手里紧攥着被撕碎的亲子鉴定报告。
"她要的不是钱。"林羽捡起地上的半张照片，那是朵朵画的全家福，所有大人的脸都被涂成了黑色，"她要的是让你站在所有人面前，承认自己的所作所为。"
黎明前最黑暗的时刻，林羽站在空无一人的舞台中央。墙上的照片在月光下泛着惨白的光，那些被抹去的真相，此刻正化作千万朵黑玫瑰，在城市的角落里静静绽放。而这场精心策划的戏剧，或许才刚刚开始。