盛夏的蝉鸣突然在窗外炸开，震得林羽手中的员工档案微微发颤。档案室里弥漫着陈旧纸张与消毒水混杂的气味，日光灯管发出细微的电流嗡鸣，在寂静中无限放大。他的目光死死锁定在苏晴的履历表上——入职时间恰好与幼儿园收购案启动日期重合，紧急联系人一栏赫然写着"女儿 朵朵"。
"林侦探！"周宏的声音从走廊传来，带着明显的慌乱，"苏晴不见了！"
林羽迅速合上档案夹，快步冲向监控室。屏幕上，苏晴最后出现的画面定格在半小时前的地下车库。她穿着米色风衣，怀里抱着印满卡通图案的粉色书包，面对镜头时突然摘下茉莉花发卡，对着监控露出意味深长的微笑。
"追踪她的手机定位。"林羽的指尖重重按在显示屏上，"还有，查查那辆被破坏的轿车最近三个月的维修记录。"他注意到画面角落里闪过一抹银色——正是儿童手表包装盒上的防伪贴纸。
技术部的键盘敲击声此起彼伏。年轻工程师突然惊呼："找到了！苏晴的手机信号最后出现在城西旧码头，不过..."他调出卫星地图，码头周边大片区域都被标成灰色，"这片区域的监控半个月前就全部失灵了。"
林羽的太阳穴突突首跳。他翻开收购案资料，发现幼儿园原园长的辞职信上，落款日期竟与监控失灵时间完全相同。更诡异的是，辞职信中提到的"个人原因"，字迹与落地窗上的"还我妈妈"如出一辙。
当他们赶到旧码头时，潮水己经退去。锈迹斑斑的铁架上挂着那只粉色书包，拉链处别着半朵枯萎的茉莉花。林羽蹲下身，在泥泞中发现一串深浅不一的脚印——其中既有高跟鞋的印记，也有儿童雨靴留下的可爱小熊图案。
"看这个。"周宏举起从书包里找到的平板电脑，屏幕上循环播放着一段视频。画面里，戴卡通头套的小女孩对着镜头唱歌，背景墙上贴着"朵朵班全家福"，照片里苏晴正抱着穿白纱裙的小女孩，右下角日期显示为去年儿童节。视频突然被粗暴切断，取而代之的是跳动的倒计时：03:29:59。
"三个小时后会发生什么？"周宏的声音有些发抖。林羽没有回答，目光被视频角落的阴影吸引——那团模糊的轮廓，分明是盛世集团的LOGO。
返回公司的路上，林羽反复擦拭着从书包里找到的银色发卡。发卡夹层中掉出一张字条，上面用打印机打出一行字："当玫瑰再次绽放时，所有秘密都会揭晓。"他突然想起苏晴办公桌上的台历，每周三都会用红笔圈出，而今天，正是周三。
"立刻检查公司所有监控死角。"林羽猛地抓住周宏的胳膊，"尤其是通风管道和消防通道！"当他们撬开17楼消防通道的铁门时，浓烈的茉莉花香扑面而来。墙上用荧光涂料画着巨大的玫瑰花，花瓣中央是密密麻麻的儿童涂鸦，最显眼的位置写着："爸爸，你为什么不要我们了？"
技术部此时传来新消息：被破坏的轿车三个月前曾在苏晴家附近的汽修店维修，而那家店的老板，正是幼儿园原园长的丈夫。林羽调出监控录像，发现案发前夜，有个戴着小熊头盔的身影骑着儿童平衡车进入车库，十多分钟后，苏晴的身影出现在画面里。
"这不是简单的报复。"林羽将所有线索在白板上串联，照片、指纹、字条组成诡异的拼图，"有人在策划一场精心设计的戏剧，而我们都是棋子。"他的目光落在倒计时上，距离结束还有两小时十七分钟，而整栋大厦的中央空调系统，突然开始散发若有若无的茉莉香气。