看守所的黑暗来得猝不及防，林羽本能地护住胸口藏着证据的手机，耳边只听见陈明宇粗重的喘息声。应急灯亮起的刹那，玻璃窗外闪过的黑影带着熟悉的黑玫瑰纹身，与李明后颈的印记如出一辙。可当他追出门时，走廊里只剩穿堂而过的冷风，裹挟着若有若无的茉莉花香。
"陈先生！陈先生！"狱警的惊呼从审讯室传来。林羽折返时，只见陈明宇瘫坐在椅子上，瞳孔剧烈收缩，面前的桌面上用指甲刻着半个未完成的玫瑰图案。"他...他说有人要杀他。"狱警指着监控屏幕，本该实时记录的画面此刻全是雪花噪点。
凌晨三点，林羽的手机在事务所剧烈震动。匿名号码发来一段十秒视频：晃动的镜头里，穿着白大褂的人正在销毁文件，档案袋上"天使福利院"的烫金字样转瞬即逝。背景音中传来金属碰撞声，与李明被捕时身上携带的开锁工具声音高度吻合。
"林侦探！"周宏的电话紧接着打进来，声音带着明显的颤音，"技术部发现，李明的云盘里还有个加密文件夹，密码竟是...竟是您的生日。"电流声中夹杂着键盘敲击声，"我们正在尝试破解，但防火墙出现了自毁程序！"
林羽抓起外套冲出门，夜雨再次倾盆而下。车窗外的霓虹在雨幕中扭曲成诡异的光斑，他的思绪不断闪回李明摘下头套时那个意味深长的笑。当他赶到公司时，技术部一片狼藉，小王举着烧焦的硬盘欲哭无泪："就差最后一步，文件全毁了！"
但在满地残骸中，林羽发现了半截烧焦的纸条，上面残存的字迹让他血液凝固——"棋局需要新的执子人"。墨迹未干的笔迹，与苏晴辞职信上的笔迹完全相同。
他立刻驱车前往医院，却在病房门口被护士拦住："苏小姐带着孩子一小时前离开了，说是您安排的转移。"床头留着朵朵的蜡笔画，画里三个戴着黑玫瑰面具的人围着破碎的皇冠，角落里用拼音歪歪扭扭写着："爸爸的朋友们"。
手机在此时弹出新闻推送：天使福利院突发大火，所有档案付之一炬。评论区置顶的匿名用户留言："黑玫瑰永不凋零"，配图是朵朵在首播中唱歌的截图，画面边缘意外拍到的黑影手腕上，戴着和监控里相同的百达翡丽腕表。
林羽返回事务所，发现门锁被撬动过。白板上的线索被人用红笔圈出，连成巨大的玫瑰图案。正中央贴着张泛黄的剪报，是十年前福利院奠基仪式的新闻，合影里年轻的陈明宇身旁站着西装革履的男人——那人胸前别着城西幼儿园的校徽，面容与周宏有七分相似。
抽屉里的加密文件突然自动弹出，竟是陈明宇的诊疗记录：早发性阿尔茨海默病确诊书，确诊日期正是威胁信出现前一个月。诊断书上还贴着便签，是苏晴的字迹："当他忘记所有罪行，谁来记得那些孩子？"
窗外惊雷炸响，照亮了突然出现在事务所楼下的黑色轿车。林羽透过雨幕看清车牌，正是苏晴失踪时乘坐的那辆。后车窗缓缓降下，戴着黑玫瑰面纱的女人怀中抱着熟睡的朵朵，女人抬手比出噤声的手势，车尾灯在雨夜里划出猩红的轨迹，宛如未干的血迹。而手机在此时收到最后一条短信："真正的序幕，现在才开始。"