夫，有高士，生于神州，孑然只身，负笈远渡，入美利坚之庠序，名曰“看守”。其人身长逾七尺，却囿于资质，为教练所讥笑，谓之“徒有其表”。苟延于板凳末席，几无上场之机，实乃边缘人物。
然命运弄人，学业岌岌可危，奖学金岌岌可危，若失之，则家国山河，尽付蹉跎。背负重担，心绪焦灼，前途渺茫，几欲断绝。
天道不负，绝境逢生，奇缘突降，【篮板即生命】系统突启。每一次于篮下奋力争夺，皆为续命之喘息！每一次于禁区卡位，皆为生存之搏斗！
凡抢得防守篮板，则生命值+1，可增益基础属性，强健体魄。若能夺得进攻篮板，则生命值暴增，+3，更有机会兑换稀有天赋，神技加身。
于是乎，那个黄皮肤的青年，在腥风血雨的禁区内，凭一己之力，与诸雄争锋。当一个个名震寰宇、叱咤风云之超级中锋，于其头顶之上，眼睁睁看着篮板被摘取之时，方才惊觉——此人之篮板，要命也！
此乃饮水机管理员之逆袭传奇，亦是篮板之王的崛起之路。其生涯，步步危机，如履薄冰，盖因每一个失守的篮板，都可能意味着失去一切，失去生命之根本。