林砚第一次触摸到那片青铜残片时，指尖传来的不是金属的冰凉，而是一种近乎温热的震颤。
六月的雨把燕大考古系的老楼浇得透湿，爬山虎的叶子在窗玻璃上投下斑驳的影。她蹲在祖父林深的书房地板上，对着满地纸箱发怔。三天前，殡仪馆的烟囱把祖父最后一点温度送进云层，今天搬家公司就把他留在老宅的遗物堆成了山。
“林老师，这箱青铜器碎片要不要单独打包？”搬家师傅的声音从门口传来。
林砚抬头，看见他脚边放着个积灰的樟木箱。箱子边角的铜锁己经氧化发黑，锁孔里卡着半片枯叶。这是祖父的“禁地”——她从小就知道，书房最里层的储藏室，这个箱子永远落着锁。
“我来处理。”她起身时膝盖磕到纸箱，里头的陶罐碎片发出细碎的碰撞声。祖父是国内顶尖的商周考古专家，毕生心血都在这些瓶瓶罐罐里，可他走得突然，脑溢血倒在殷墟遗址的探方里，连一句遗言都没留下。
钥匙串在掌心晃出轻响，她试了七把钥匙才打开铜锁。一股混合着樟木与尘土的气息涌出来，箱底铺着的暗红色绒布己经褪色，上面静静躺着七片青铜残片，最大的不过手掌宽，最小的像块指甲盖。
残片表面布满云雷纹，纹路里嵌着深绿色的锈，却在边缘处泛着奇异的暗金色。林砚戴着手套的指尖拂过纹路，突然顿住——其中一片残片的凹槽里，竟刻着半行她从未见过的文字。既不是甲骨文，也不是金文，更像是某种介于符号与图画之间的标记，像蜷缩的蛇，又像展开的羽翼。
“这是什么？”她把残片凑近台灯，灯光穿透锈迹，在绒布上投下细碎的光斑。这时，指尖的温热突然变浓，像有股电流顺着血管往上窜，太阳穴突突地跳。
手机在这时震动起来，屏幕上跳出“启元集团-周明远”的名字。林砚皱眉挂断。这是三天来对方第三次来电，自称是祖父的“老朋友”，想聊聊“遗物处理”，可她在祖父的通讯录里从未见过这个名字。
她重新看向残片，那半行符号似乎有了变化。刚才还模糊的线条变得清晰，像活过来似的在锈色里游动。林砚猛地想起祖父书架上那本线装的《昆仑墟考》，书页里夹着的笔记曾提到：“夏墟青铜，有纹如活，触之有温，乃通神之器。”
小时候她只当是神话，此刻掌心的温度却越来越烫，仿佛残片里封着一团火。
“嗡——”
残片突然发出低沉的共鸣，七片碎片同时震颤起来，在绒布上轻微滑动，像被无形的力牵引着拼凑。林砚下意识按住最大的那片，却见自己的倒影在锈迹里扭曲，恍惚间，竟看到一张布满皱纹的脸——不是祖父，而是个穿着兽皮、戴着羽冠的老者，正隔着三千年的时光，与她对视。
手机又响了，这次是陌生号码发来的短信：“林小姐，关于林老的遗物，尤其是青铜残片，我们很感兴趣。明早十点，启元大厦顶层见。”
短信末尾附着一个徽标：圆形里嵌着半片齿轮，半片青铜纹，正好与掌心残片的纹路对上。
窗外的雨停了，月光透过云层落在残片上。林砚忽然注意到，最大的那片残片边缘，刻着两个极小的甲骨文，她用放大镜凑近看，认出是“昆仑”二字。
祖父一辈子研究商周文明，却在晚年突然转向西域古史，临终前躺在病床上，还抓着她的手反复说：“别信那些史书，昆仑不在天上，在地下……他们要来了……”
当时她只当是胡话，此刻掌心的温度却在提醒她，有些事或许不只是传说。
林砚把残片小心放进密封袋，塞进随身的帆布包。她走到窗边，望着远处CBD的霓虹，启元集团的总部大厦就在那片光海里，像一座沉默的巨兽。
明天，她得去会会这头巨兽。但在此之前，她要先弄明白，祖父到底在这些青铜锈里，藏了什么秘密。
夜风吹进窗户，带着雨后的凉意。林砚摸了摸帆布包，那里的温度，比月光更烫。