江城十二月，雪下得比往年都静。先是灰白的天幕压得很低，风里带着海盐的涩，后来便是细碎的雪粒，像谁不小心撒了一把粗盐。时屿撑着一把黑伞，伞骨上积了薄薄一层，他走得不紧不慢，鞋底碾过冰碴，发出细微的裂响。
他在旧港尽头那栋灰色小楼前停下。门口铜质门牌被海风啃噬得斑驳，只能勉强辨认出“迟春”两个字。这里曾是江城最负盛名的香氛实验室，如今却大门紧闭，像一头冬眠的兽。时屿抬手叩门，指节冻得发红，声音却稳：“应先生，我来取那支‘雪声’。”
门开得很慢，吱呀一声，像老人在叹息。应迟站在阴影里，白衣灰裤，袖口卷到小臂，露出腕骨内侧一道极细的疤。他肤色苍白，眼却黑得深，像雪夜无灯的海。他没有让路，只侧身让出一人宽的缝隙：“进来吧，外面太冷。”
屋内暖气很足，却仍带着潮意。工作台上散落着玻璃瓶、滴管、酒精灯，空气里浮着冷杉与苦橙的味道，像把冬天揉碎后塞进鼻腔。应迟走到桌前，拿起一支细长玻璃瓶，瓶身贴着手写标签——雪声。液体是淡青的，在灯下泛出冷光。
“原料只剩最后一克。”应迟把瓶子递过去，“你确定要用？”
时屿没接，反而解开大衣纽扣，露出锁骨下一道蜿蜒的旧疤。那疤颜色极淡，像雪上拖过一笔灰。他抬眼，声音低却笃定：“用在我身上，值得。”
应迟的指尖在瓶口停了一秒，随即转身，从抽屉里取出一枚银质注射器。针头在酒精灯上烤过，发出细微的嘶响。他没有多余的安抚，只在推药前问了一句：“怕疼吗？”
时屿笑，唇角弯出一点弧度：“怕，但更怕忘。”
药液入体，冰冷一路窜上脊椎，像有细小的雪粒在血管里滚。时屿眼前发黑，却仍固执地盯着应迟的眼睛。那双眼在灯下显出一点极淡的琥珀色，像雪下埋了一坛陈年的酒。
记忆像潮水，一寸寸漫上来。
三年前，江城初雪。时屿在“迟春”门口晕厥，被应迟捡回去。那时他刚做完心脏移植，排斥反应严重，夜里疼得蜷成一团。应迟给他调香，冷杉、雪松、苦橙，一点点压住疼痛。时屿在香雾里昏睡，醒来时总能看见应迟坐在床边，手里转着一支极细的笔，在玻璃瓶上写日期。
后来雪停了，时屿能下床，能走，能跑，却再没问过那支香的名字。他像候鸟一样离开江城，去更北的地方，拍冰川、拍极光，拍雪崩前的寂静。他把相机镜头对准世界，却把心脏的缺口留给应迟。
首到一个月前，他在挪威收到应迟的信——“雪声”原料告罄，若还想留住记忆，便回来。
记忆在疼痛里复苏。时屿看见十七岁的自己，站在江城老码头的雪里，怀里抱着一罐刚买的糖炒栗子。他看见应迟从远处走来，大衣下摆沾了雪，手里却捧着一束白玫瑰，花瓣边缘冻出冰晶。他看见两人在灯塔下接吻，呼出的白气交缠，像两条不肯分开的河。
他看见雪崩，看见应迟把他推出去，自己却被埋在雪下。他看见搜救队挖出应迟时，那人左手无名指断了一截，却仍固执地攥着那束被压扁的玫瑰。
他看见自己跪在雪地里，哭得无声，像被抽走所有空气。
药液推完，应迟拔出针头，用棉球按住针眼。时屿的额头渗出冷汗，却固执地睁着眼。应迟用指腹擦去他眼角的水珠，声音低得几乎听不见：“疼吗？”
时屿摇头，声音沙哑：“不疼，只是想起你。”
应迟的指尖在他眼角停了一秒，随即俯身，吻住那滴泪。唇是凉的，却带着苦橙的味道，像雪夜里的火。
记忆在唇齿间重新鲜活。
灯塔下的雪，白得晃眼。应迟把玫瑰塞进他怀里，声音被风吹得零碎：“时屿，活下去。”
时屿死死攥住他的手腕，指甲陷进皮肉：“应迟，别走。”
雪崩来得毫无预兆。应迟把他推出去，自己却被雪浪吞没。时屿在雪地里爬，手指冻成青紫，却只在雪下找到一束被压扁的玫瑰和一枚断裂的银戒。
后来，时屿带着那枚戒指走遍北欧，拍冰川、拍极光，拍雪崩前的寂静。他把戒指挂在相机带子上，像挂一个永远到不了的春天。
首到一个月前，他在挪威收到应迟的信——“雪声”原料告罄，若还想留住记忆，便回来。
记忆在疼痛里复苏，像雪下的种子终于破土。
应迟的吻落在时屿眼角，像雪落在火里，无声，却烫。
“时屿，”应迟的声音低哑，“我回来了。”
时屿伸手，指尖碰到应迟的左手无名指——那里有一枚新的银戒，内圈刻着极细的字：雪落无声，春潮暗生。
窗外，江城十二月，雪下得比往年都静。
却不再无声。