野火掠过荒原时，风是烫的，带着干草被烧裂的轻响。陆燎把摩托车停在废弃公路尽头，摘下头盔，碎发被热浪掀起，像一簇不听话的火苗。他拎起半桶汽油，沿着干涸的河床往前走，鞋底碾过碎石，发出细碎的爆裂声。
河床上站着一个人，背对夕阳，肩背挺得笔首。那人听见动静，回头，眉眼被余晖镀成金红色，像一把刚出鞘的刀。他叫沈野，是这片荒原的守林员，也是陆燎十七岁那年在少管所里认识的“哥哥”。
沈野的左手缺了两根手指，断口处缠着褪色的绷带。陆燎记得，那是为了替他挡住一次铁棍的袭击。从那以后，沈野就成了他头顶的月亮，无论走到多黑的角落，都能看见那一点冷白的光。
“又放火？”沈野问，声音被风撕得沙哑。
“嗯。”陆燎把汽油桶扔在地上，金属与地面相撞，发出空洞的回响，“烧完这一片，就轮到隔壁山谷。”
沈野没说话，只是弯腰捡起一根枯枝，在脚边画了一道线。线这边是未燃的枯草，线那边是焦黑的土地，像一条泾渭分明的河。
“陆燎，”沈野的嗓音低下来，“你烧的不是草，是命。”
陆燎没回答。他蹲下身，拧开汽油桶盖子，刺鼻的气味立刻窜进鼻腔。他想起十七岁那年冬天，沈野把最后一包压缩饼干塞进他怀里，说：“活下去，像火一样。”后来，沈野替他扛下所有罪名，进了少管所。陆燎在外面等，等月亮升起来，等荒原长出新的草，等沈野回来。
沈野回来那天，陆燎正在烧第一片山坡。火焰舔过枯草，发出噼啪的爆裂声，像无数细小的骨头被折断。沈野站在火场外，头发被热浪掀起，露出额角一道细小的疤。他什么也没说，只是走过来，夺过陆燎手里的火把，扔进火里。
“以后，我陪你烧。”沈野说。
他们开始一起放火。
沈野教陆燎辨认风向，教他如何在火焰蔓延前留下逃生通道，教他如何在灰烬里找到最肥沃的土壤。
陆燎教沈野抽烟，教他如何在夜里辨认猎户座，教他如何用摩托车的排气管烤红薯。
他们睡在废弃的瞭望塔里，塔顶的铁皮被太阳晒得发烫，夜里又冷得像冰。沈野总是把唯一的毯子让给陆燎，自己蜷在角落，像一头受伤的狼。
陆燎半夜醒来，看见沈野的左手悬在毯子外，断指处缠着新的绷带。他伸手，指尖轻轻碰了碰绷带，像碰一朵带刺的玫瑰。
沈野没睁眼，只是低声问：“冷？”
陆燎摇头，把毯子盖回去，声音闷在臂弯里：“怕你疼。”
夏天来的时候，荒原上开满了野罂粟。
火红的，像血。
陆燎站在花海里，阳光把他的影子拉得很长。沈野走过来，递给他一支烟，烟头上沾着一点花粉，像细小的火星。
“烧不烧？”沈野问。
陆燎接过烟，没点，只是夹在指间，看花粉被风吹散。
“沈野，”他说，“我们烧完这片，去哪儿？”
沈野没回答，只是弯腰摘了一朵罂粟，别在陆燎耳后，花瓣蹭过他的耳垂，像温柔的耳光。
“去有海的地方。”沈野说，“听说海不会着火。”
他们真的去了海边。
是沈野先提出的。那天夜里，荒原上起了罕见的大风，火势失控，像一条脱缰的龙。沈野把陆燎推上摩托车，自己断后，用最后一点汽油点燃隔离带。
火光照亮沈野的脸，他的眼睛亮得吓人，像两簇将熄未熄的火。
“陆燎，”他喊，“活下去，像火一样！”
摩托车冲出火场时，陆燎回头，看见沈野站在火焰里，像一座燃烧的灯塔。
沈野失踪了。
陆燎在海边等了三年。
第一年，他在沙滩上种满野罂粟，火红的花像一片燃烧的荒原。
第二年，他在礁石上刻下沈野的名字，海水涨潮时，字迹被一次次抹去。
第三年，他在废弃的灯塔里点亮一盏灯，灯芯浸过汽油，火焰是幽蓝的。
第西年春天，沈野回来了。
他的左手缠着新的绷带，断指处长出粉色的肉芽。他站在花海里，像从未离开过。
“陆燎，”他说，“海不会着火，但会淹死人。”
陆燎没说话，只是走过去，抱住他，像抱住一场迟到的春天。
后来，他们在海边开了一家花店。
店名就叫“燎野”。
门口种满野罂粟，火红的花像一片燃烧的荒原。
沈野用摩托车排气管烤红薯，陆燎用海水浇花。
夜里，他们睡在灯塔里，灯芯浸过汽油，火焰是幽蓝的。
陆燎把最后一包压缩饼干塞进沈野怀里，说：“活下去，像火一样。”
沈野把最后一朵罂粟别在陆燎耳后，说：“烧不烧？”
陆燎摇头，把花插进灯塔的裂缝里，声音被风吹散：“不烧了，留着。”
野火掠过荒原时，风是烫的。
而他们的花店，像一座永不熄灭的岛。