雾港的凌晨两点，海像一锅被煮开的铅水，灰黑色的雾把码头裹得密不透风，连呼吸都带着湿冷的锈味。季珣把摩托车停在堤岸尽头，摘下头盔，发梢立刻黏在额前，像被海水偷偷舔过。他手里攥着一只防水袋，袋口露出半本发黄的航海日志，纸页被潮气浸得发软，墨迹晕成一片模糊的云。
船坞里泊着一艘改装过的拖网船，暗绿色船舷上潦草地刷着“南栀”两个字。沈砚靠在缆桩旁抽烟，火光在雾里忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的星。他听见脚步声，抬头，声音被风吹得沙哑：“季先生？”
季珣点头，把日志递过去。沈砚没接，只咬住烟，弯腰解缆绳。铁锚撞击船壳，闷响像迟到的回应。船离岸那刻，雾更浓了，灯塔的光柱一次次扫过，却劈不开这团湿冷的灰。
沈砚单手控舵，另一只手把烟头摁灭在掌心，火星子烫进皮肉，他却连眉都没皱。十年前，季珣的父亲在这条航线上失踪，最后一条求救信号从“北溟号”发出——那正是“南栀”的前身。季珣要的，是日志最后一页被撕掉的内容。
船行两小时，海图上的坐标被红笔圈出一个小点。沈砚抛锚，示意季珣穿装备。水肺、面镜、潜水灯，一样一样递过来，像某种古老仪式。海水比想象中更冷，下潜十米，阳光彻底消失，只剩灯光在黑暗里摇晃。三十米处，“北溟号”残骸侧卧，桅杆折断，渔网缠成死结，像被水草裹住的巨兽。
驾驶舱舱门半掩，门板在海流中吱呀作响。季珣游进去，灯光扫过布满藤壶的仪表台，停在碎裂的舷窗——窗框里夹着半张纸，纸角被铁锈染成褐红。他伸手，指尖先碰到另一只手——沈砚的。食指在纸面上停留两秒，抽出那张纸。纸上只有一行字，墨迹被海水稀释成淡青色：雾港灯塔，三点十七分，南栀，归航。
上浮比下潜更漫长。季珣耳膜刺痛，视线边缘冒金星。就在他即将昏过去时，手腕被攥住——沈砚拉着他，像拉一条即将脱钩的鱼。破水而出的瞬间，咸涩空气灌进肺里，火辣辣地疼。沈砚把纸按在他胸口，声音低得几乎听不见：“归航，不是船名。”
远处的灯塔在三点十七分亮起，光柱笔首刺向天空，像一把终于出鞘的剑。回程时，沈砚把船速放到最慢。季珣坐在甲板，把纸举到眼前——纸背还有字，被海水泡得几乎看不见：给阿砚——别回头。
沈砚背对着他，肩膀绷成一条首线。“我父亲，是‘北溟号’的大副。”他咬住烟，打火机咔哒一声，火光映出眼里的血丝，“十年前，他把最后一页日志撕下来，塞进我救生衣口袋，说如果有一天有人带着这张纸回来，就让我别再找。”
船靠岸时，天己微亮。码头上站着个女人，怀里抱着白色桔梗。沈砚把缆绳抛给她，女人抬头冲季珣笑：“我是沈砚的姐姐，沈栀。”桔梗花束里夹着旧照片——年轻的沈大副抱着七八岁的沈砚，照片背面写着同样的字。
沈砚把那张湿淋淋的纸折成小船，放进海里。小船随波漂远，像一盏小小的灯。一年后，雾港新建一座小型灯塔，塔身暗绿，基座上刷着“南栀”。季珣成了守塔人，每天凌晨三点十七分点亮那盏灯。沈砚的船在远处出现，破浪而来。归航从来不是终点，是起点。