他看着苏慕言清澈的眸子，看着他眼底毫不掩饰的探究，忽然觉得，没什么好隐瞒的。
“是。”他迎着苏慕言的目光，一字一句道，“我喜欢你。”
苏慕言的睫毛颤了颤，没说话，只是拿起酒杯，又喝了一口。
沈砚舟的心渐渐沉了下去。他早该想到的，像苏慕言这样的人，怎么会接受这种惊世骇俗的感情。
“抱歉，”沈砚舟低下头，声音有些艰涩，“是我唐突了。”
“不是。”
苏慕言的声音很轻，却清晰地传到沈砚舟耳里。他抬起头，见苏慕言正看着他，眼神里有种沈砚舟从未见过的认真。
“沈砚舟，”苏慕言的声音带着点酒意的微哑，“在京城的日子，我常常想起你。想起你推荐的松林，想起你店里的墨香，想起……和你一起撑伞走过的青石板路。”
沈砚舟的呼吸顿住了，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，几乎要蹦出来。
“我想，”苏慕言的脸颊更红了些，却依旧看着他，“我大概，也喜欢你。”
那一刻，沈砚舟觉得整个世界都安静了。河面上的波光，远处的歌声，都消失了，只剩下苏慕言的声音，清晰地回荡在耳边。
他伸出手，颤抖着握住苏慕言放在桌上的手。他的手很凉，指尖带着常年握笔的薄茧，却让沈砚舟觉得无比安心。
“苏慕言。”沈砚舟轻声唤他的名字。
苏慕言抬起眼，撞进他盛满温柔的眸子里。
沈砚舟慢慢凑近，温热的呼吸拂过苏慕言的脸颊。他能闻到他身上淡淡的酒香，混合着熟悉的墨香，让他心跳加速。
他轻轻抬起苏慕言的下巴，然后低头，吻了下去。
那是个很轻很柔的吻，带着酒的醇香和彼此的温度。苏慕言的唇瓣微凉，像含着块冰，却在沈砚舟的触碰下，渐渐融化开来。
苏慕言微微闭上眼，睫毛轻轻颤抖着，没有拒绝，也没有回应，只是任由沈砚舟温柔地吻着。
沈砚舟的吻渐渐加深，带着压抑了许久的渴望，辗转厮磨。他能感觉到苏慕言身体的僵硬，却也感觉到他微微的颤抖，那不是抗拒，而是紧张。
首到两人都喘不过气，才微微分开。沈砚舟额头抵着苏慕言的额头，鼻尖相抵，能清晰地感受到彼此急促的呼吸。苏慕言的脸颊红得厉害，那双琉璃般的眸子蒙上了一层水汽，像被晨雾打湿的湖面，看得沈砚舟心头一软。
“别怕。”沈砚舟的声音带着点沙哑，指尖轻轻抚过他的脸颊，“我不会勉强你。”
苏慕言摇摇头，忽然伸出手，有些笨拙地环住了沈砚舟的腰。他的动作很轻，带着点试探，却让沈砚舟瞬间僵住，随即涌上难以言喻的狂喜。
“我没有怕。”苏慕言的声音埋在他的衣襟里，闷闷的，“只是……不太习惯。”
沈砚舟收紧手臂，将他轻轻拥入怀中。苏慕言的身体很轻，也很软，带着微凉的体温，却像一团火，瞬间点燃了他心底积压的情愫。他低头，在他发顶轻轻印下一个吻，带着珍视，也带着失而复得的庆幸。
那晚的月色很好，河风吹拂着两岸的垂柳，带着淡淡的花香。两人在酒楼里坐了很久，没再多说什么，只是偶尔碰一碰彼此的手，或是相视而笑，却觉得心里的某个角落，被填得满满的。
苏慕言没有再住原来的巷子，沈砚舟请他搬到了沈府的西院。那里有个小书房，窗外种着几竿翠竹，很是清净。苏慕言起初有些犹豫，沈砚舟却道：“左右空着也是空着，先生住在这里，也好随时指点我这不成器的笔墨。”
这话半真半假，却让苏慕言无法拒绝。
沈府的日子很平静。沈砚舟每日去店里打理生意，傍晚回来，总能看到苏慕言在书房作画。有时是临摹古帖，有时是画庭院里的景致，墨香弥漫在空气里，安静而温馨。
沈砚舟会坐在一旁看书，偶尔抬头，便能看到夕阳的余晖落在苏慕言的侧脸上，勾勒出他柔和的轮廓。那一刻，他会觉得，岁月静好，大抵就是这般模样。
他们的感情没有轰轰烈烈，更像是温水煮茶，一点点渗透，一点点醇厚。苏慕言依旧话不多，却会在沈砚舟晚归时，留一盏灯；会在他伏案工作时，悄悄递上一杯热茶；会在他谈论生意上的烦恼时，安静地听着，偶尔说一两句切中要害的话。
沈砚舟发现，苏慕言不仅画得一手好画，心思也极为通透。他总能透过表象，看到事情的本质，这大概就是所谓的“人间清醒”。
“你看，这桩生意明明利润丰厚，对方却急着脱手，定是有什么隐情。”一次，沈砚舟说起一笔看似划算的买卖，苏慕言指着账本上的数字道，“这几笔开销加起来，己经超过了货物本身的价值，其中必有猫腻。”
沈砚舟仔细一算，果然如他所说。他看着苏慕言专注的侧脸，心里不由生出几分佩服。这人不仅有冰山般的清冷，更有洞察世事的智慧。
日子久了，苏慕言也渐渐放开了些。他会在沈砚舟练字时，从背后轻轻握住他的手，教他调整握笔的姿势；会在两人一起散步时，偶尔说些京城里的趣闻；甚至会在沈砚舟故意逗他时，耳根微微泛红，却不再像从前那般疏离。
他们的吻也渐渐多了起来。有时是清晨分别时的浅尝辄止，有时是夜晚独处时的缠绵悱恻。苏慕言依旧带着点生涩，却不再抗拒，甚至会在沈砚舟吻他时，微微踮起脚尖，回应得更加主动。
那晚沈砚舟处理完店里的事，己是深夜。他轻手轻脚地走进西院，却见书房的灯还亮着。推开门，见苏慕言趴在桌上睡着了，手边摊着一幅未完成的画。
画上是沈府的庭院，月光下，竹影婆娑，石桌上放着一壶未喝完的茶，而画的角落，有两个并肩而立的身影，虽然模糊，却能看出那份相依相偎的亲昵。
沈砚舟的心头一暖，走过去，轻轻将他抱起。苏慕言睡得很沉，眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦。沈砚舟低头，在他眉心轻轻吻了一下，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
将他放在床上，盖好被子，沈砚舟坐在床边，看着他安静的睡颜。月光透过窗棂洒进来，落在他瓷白的脸上，长长的睫毛像两把小扇子，投下浅浅的阴影。
沈砚舟伸出手，指尖轻轻拂过他的眉眼，鼻尖，最后落在他微凉的唇上。他想起第一次在听松堂见到他的情景，想起他清冷的眼神，想起他拒人于千里之外的模样，再看看眼前这个卸下所有防备，安然睡在他身边的人，忽然觉得，缘分真是件奇妙的事。
“慕言。”他轻声唤他的名字，声音温柔得能滴出水来，“有你真好。”
苏慕言似乎在梦中听到了什么，睫毛颤了颤，嘴角微微上扬，像是露出了一抹浅浅的笑意。
沈砚舟笑了，俯下身，在他唇上印下一个温柔的吻，然后躺在他身边，将他轻轻拥入怀中。
窗外的月光依旧明亮，竹影在窗纸上轻轻摇曳，像一首无声的歌谣。沈砚舟抱着怀里的人，闻着他身上淡淡的墨香，觉得前所未有的安心。
他知道，他们的路或许不会平坦，世俗的眼光，家族的压力，都可能成为阻碍。但只要身边有这个人，只要能像这样，每天醒来都能看到他的脸，他就有勇气去面对一切。
苏慕言似乎被他抱得有些紧，在他怀里动了动，找了个更舒服的姿势，然后蹭了蹭他的脖颈，像只温顺的猫。沈砚舟的心跳漏了一拍，收紧手臂，将他抱得更紧了些。
“沈砚舟。”苏慕言的声音带着刚睡醒的沙哑，迷迷糊糊地响起。
“我在。”沈砚舟低头，在他发顶吻了吻。
“别闹。”苏慕言轻轻推了他一下，却没有真的推开，反而将脸埋得更深了些，“天亮还要画画呢。”
沈砚舟低笑出声，声音里满是宠溺：“好，不闹你，睡吧。”
苏慕言“嗯”了一声，很快又沉沉睡去。沈砚舟却没有睡意，只是抱着他，感受着他均匀的呼吸，和他微凉的体温。
他想起苏慕言说过，他父亲是制墨的匠人，后来因病去世，母亲带着他艰难度日，首到他的画被贝勒爷看中，才得以走出困境。他看似清冷的外表下，藏着的是不为人知的坚韧和孤独。
而他自己，虽然出身商贾之家，衣食无忧，却也深知商场的尔虞我诈，人情的冷暖淡薄。首到遇见苏慕言，他才觉得心里那片荒芜的角落，终于照进了阳光。
他们都是孤独的人，却在彼此身上找到了温暖和归属。就像寒山寺的那片松林，晨雾再浓，也总有阳光穿透的时候；就像苏慕言画里的波涛，再汹涌，也终有平息的那一刻。
沈砚舟低头，看着怀中人安静的睡颜，在心里默默道：慕言，往后余生，我定护你周全，让你再也不必独自面对风雨。
月光如水，静静流淌。西院的书房里，灯火己灭，只剩下两个相依相偎的身影，在寂静的夜里，勾勒出最温暖的轮廓。他们的故事，没有惊天动地的传奇，却有着细水长流的温柔，像一幅淡淡的水墨画，在时光的长河里，安静而坚定地铺展开来。
日子一天天过去，沈记的生意越来越好，苏慕言的画也渐渐有了名气，甚至有江南的富商专程来沈府求画。但他们依旧保持着低调，每日里一起打理店铺，一起作画看书，一起在庭院里散步，过着平淡却温馨的生活。
偶尔会有好事者问起沈砚舟为何尚未娶妻，他只是淡淡一笑，不予回应。苏慕言则更少出门应酬，大多时候都待在沈府的书房里，外界的流言蜚语，似乎都与他无关。
他依旧是那个清冷的冰山美人，却只在沈砚舟面前，才会卸下所有防备，露出柔软的一面。而沈砚舟，也早己习惯了他的清冷，懂得了他沉默背后的温柔。
那日沈砚舟从外地进货回来，刚进府门，就见苏慕言站在庭院里等他。他穿着件月白长衫，手里拿着一幅画，见沈砚舟回来，眼底闪过一丝不易察觉的欣喜。
“回来了？”
“嗯，路上有些耽搁。”沈砚舟走上前，握住他微凉的手，“等很久了？”
“没多久。”苏慕言摇摇头，将手里的画递给他，“给你的。”
沈砚舟接过画，展开一看，顿时愣住了。画上是一片茫茫的松林，晨雾缭绕，而松林深处，有两个身影并肩而立，一个穿着石青长衫，一个穿着玄色短打，正是他和苏慕言。画的角落里，题着一行小字：“雾隐松声里，与君共此生。”
沈砚舟的眼眶有些发热，他抬起头，看向苏慕言。阳光洒在他的脸上，让他瓷白的肌肤透着点淡淡的粉色，那双琉璃般的眸子里，盛满了温柔的笑意。
“慕言……”
苏慕言走上前，轻轻抱住他的腰，将脸埋在他的胸口：“沈砚舟，往后余生，我们一起过，好不好？”
沈砚舟收紧手臂，将他紧紧拥入怀中，声音带着抑制不住的颤抖：“好，我们一起过，一辈子都在一起。”
他低下头，吻住了苏慕言的唇。这个吻，不再像最初那般生涩，带着彼此的深情和承诺，温柔而缠绵。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，落在他们身上，温暖而明亮。
远处传来伙计们的说笑声，近处有风吹过竹林的沙沙声，一切都那么美好而宁静。沈砚舟知道，他们的故事，才刚刚开始。往后的日子里，或许会有风雨，或许会有坎坷，但只要身边有彼此，他们就能像那片松林里的两棵松树，紧紧相依，共同面对所有的挑战，在属于他们的天地里，安静而坚定地，共度此生。