他想，或许这样也好。他们本就不是一个世界的人，他是苏州城里的商贾之子，他是京中贝勒赏识的画师，就像两条平行线，偶尔交汇，终究要各自延伸。
第二日清晨，沈砚舟刚打开店门，就见苏慕言站在台阶下。他换了件藏青色的旅袍，背着简单的行囊，手里却拿着一卷画。
“沈公子。”
“先生还没走？”沈砚舟有些惊讶。
“这是给你的。”苏慕言将画递过来，“昨日画的，寒山寺的那片松林。”
沈砚舟接过画，指尖触到他微凉的皮肤，心里一颤。画轴很轻，却仿佛有千斤重。
“多谢先生。”
“告辞。”苏慕言深深看了他一眼，转身踏上了码头的船。
沈砚舟站在岸边，看着那艘船渐渐驶远，首到消失在晨雾里。他紧紧攥着那卷画，指节泛白，却感觉不到丝毫疼痛。
回到店里，沈砚舟将画挂在书房最显眼的位置。画中的松林依旧笼罩在晨雾里，只是这一次，他仿佛能看到那个坐在青石上作画的白影，能闻到松脂和墨香混合的气息。
日子一天天过去，苏州城恢复了往日的平静。沈砚舟依旧打理着沈记，只是话更少了些，常常对着那幅画出神。伙计们都以为他是得了幅好画，爱不释手，只有他自己知道，他看的不是画，是画里的人。
三个月后的一个傍晚，沈砚舟正在核对账目，忽然听到伙计说，有位京里来的客人要见他。
他走出柜台，便愣住了。
苏慕言站在店中央，穿着件玄色长衫，比三个月前清瘦了些，眼神却依旧清亮。他身后跟着个小厮，背着个不小的行囊。
“沈公子，别来无恙？”
沈砚舟张了张嘴，竟一时语塞。他走上前，才发现苏慕言的眼底带着淡淡的疲惫，却也藏着一丝不易察觉的笑意。
“先生怎么……”
“贝勒府的事了了，”苏慕言环顾着熟悉的店铺，“想着苏州的墨好，就回来了。”
沈砚舟的心跳骤然加速，血液仿佛瞬间涌遍全身。他看着苏慕言，看着他琉璃般的眸子里清晰的自己的倒影，忽然觉得，这三个月的等待，都值了。
“店里的墨，还等着先生来挑呢。”沈砚舟的声音有些沙哑，却带着抑制不住的喜悦。
苏慕言笑了，这一次，笑得很真切，像冰雪消融，春暖花开。
那天晚上，沈砚舟关了店门，带着苏慕言去了河边的酒楼。月光洒在河面上，波光粼粼，像铺满了碎银。
“先生在京里，一切都好？”沈砚舟给苏慕言斟满酒。
“还好，”苏慕言抿了口酒，“只是京里的墨，总觉得不如沈记的好。”
沈砚舟笑了，心里却暖暖的。他知道，苏慕言想说的，不止是墨。
两人聊着天，从书画聊到笔墨，从苏州的雨聊到京城的雪。酒过三巡，苏慕言的脸颊泛起淡淡的红晕，那双琉璃般的眸子也染上了水汽，少了些清冷，多了些柔和。
“沈砚舟，”苏慕言忽然放下酒杯，认真地看着他，“你是不是……喜欢我？”
沈砚舟的心猛地一跳，酒意瞬间醒了大半。