沈砚舟第一次见到苏慕言，是在暮春的一场冷雨里。
青石板路被雨水浸得发亮，他撑着黑伞站在“听松堂”的飞檐下，看廊外那株百年玉兰被风吹得落英缤纷。怀里的锦盒沉甸甸的，里面是刚从官窑督造的霁蓝釉笔洗，原定三日前就要送进贝勒府，却被这场连绵的雨滞在了苏州。
“让让。”
清冷的声音自身后响起，带着点被雨气浸过的微哑。沈砚舟侧身时，伞沿的水珠恰好落在对方素色的衣摆上——那是件月白杭绸长衫，袖口绣着暗纹的松枝，被雨水洇得微微发深，却丝毫不减料子的矜贵。
他抬眼便撞进一双极淡的眸子。不是寻常人的黑或褐，而是像被雾洗过的琉璃，通透里裹着层化不开的冷。男人的脸很白，是那种常年不见日头的瓷白，鼻梁高挺，唇线薄而锋利，下颌线绷得紧，像冰雕雪琢的轮廓。
“抱歉。”沈砚舟收回伞，目光落在对方怀里抱着的画筒上。
苏慕言没应声，只淡淡扫了他一眼，便径首走进听松堂。那眼神算不上失礼，却也绝无温度，仿佛眼前的人不过是檐下避雨的一块顽石。
沈砚舟望着他的背影消失在雕花屏风后，指尖无意识着锦盒的棱角。在苏州这地界，能穿得起云岫坊的杭绸，又有底气对他这“沈记”的少东家如此冷淡的，屈指可数。
雨势渐小的时候，跑堂的伙计终于领着贝勒府的管事来了。管事擦着眼镜上的水汽，满脸堆笑：“沈公子久等，这鬼天气，连苏先生都被困在这儿了。”
“苏先生？”
“就是方才进去那位，”管事朝屏风努努嘴，“苏慕言苏先生，京里来的画师，据说贝勒爷的新书房，就等着他的《松涛图》呢。”
沈砚舟颔首，心里却记下了这个名字。他见过太多画师，或狂放或谄媚，像苏慕言这样，连走路都带着股拒人千里的寒气的，倒是头一个。
第二日天放晴，沈砚舟亲自送笔洗去贝勒府。刚穿过月亮门，就见庭院里围着一群人，正对着照壁上的新画啧啧称奇。
那是幅泼墨山水，笔力苍劲，却偏用了极淡的墨色，远山如黛，近松似烟，留白处竟像是笼着层薄雾。最妙的是瀑布，明明是静态的画，却仿佛能听见水流撞击岩石的轰鸣。
“这便是苏先生的手笔？”
“可不是嘛，一整夜没合眼，天亮才画完。”
沈砚舟站在人群外，目光落在画角落款处那枚小小的“慕言”印章上。墨色未干，透着点的光泽，倒和那人的气质有几分像。
“沈公子也来赏画？”
熟悉的清冷声线自身后响起。沈砚舟转身，见苏慕言立在不远处，手里拿着块半干的抹布，指尖沾着些墨渍。他今日换了件石青长衫，领口微敞，露出一小片白皙的肌肤，倒比昨日多了分烟火气。
“苏先生好笔法。”沈砚舟由衷道。
苏慕言淡淡颔首，算是谢过，转身便要走。
“听说先生要画《松涛图》？”沈砚舟鬼使神差地开口，“城西的寒山寺后有片古松林，晨雾未散时去看，或许能得些灵感。”
苏慕言脚步一顿，侧过脸看他。阳光透过他的发梢，在眼下投出淡淡的阴影，那双琉璃般的眸子似乎亮了些：“多谢。”
这是沈砚舟第一次听见他说这两个字，声音依旧清冷，却不像昨日那般拒人于千里之外。
三日后，沈砚舟去寒山寺送一批素笺。刚过藏经阁，就见松林深处立着个白影。
苏慕言正坐在一块青石上作画，竹制画架斜倚着，他微低着头，笔尖在宣纸上疾走，侧脸被晨光镀上层柔和的金边。松风穿过枝叶，吹动他散落的额发，露出光洁的额头。
沈砚舟放轻脚步，怕惊扰了这份宁静。他站在不远处，看松针的影子落在苏慕言的画纸上，和他笔下的墨色交织在一起，竟有种说不出的和谐。
“沈公子。”
苏慕言头也没抬，却像是背后长了眼睛。
沈砚舟走近些，才看清画纸上的景致——果然是这片松林，只是他用了极细的笔触，将晨雾里的松针都勾勒得清晰可见，远看却又融在一片朦胧里。
“先生观察得真仔细。”
“沈公子不也来得巧？”苏慕言放下笔，抬眼看向他，“是特意来的？”
这话问得首白，甚至带点不易察觉的审视。沈砚舟坦然道：“送东西给寺里的师父，顺便来看看。”
苏慕言没再追问，将画纸从画架上取下，轻轻吹干墨迹。风里飘来松脂的清香，混着他身上淡淡的墨香，竟让人觉得心安。
“沈公子似乎对书画很懂？”苏慕言忽然问。
“略知一二。”沈砚舟道，“家父喜欢收藏，从小耳濡目染。”
苏慕言点点头，将画仔细卷好：“贝勒府的画今日该收尾了，沈公子若有兴趣，傍晚可来看看。”
这算是……邀请？沈砚舟微怔，随即道：“好。”
暮色西合时，沈砚舟如约来到贝勒府。书房里己经挂好了那幅《松涛图》，占据了整整一面墙。画中巨浪拍岸，松涛怒吼，气势磅礴，却在角落处留了一小片平静的水面，倒映着半轮明月。
“这处留白，妙极。”沈砚舟由衷赞叹。
苏慕言站在他身侧，手里拿着支狼毫，正细细修补一处墨色：“再汹涌的波涛，也有平息的时候。”
他的声音很轻，像怕惊扰了画里的宁静。沈砚舟侧头看他，夕阳的余晖从窗棂斜照进来，落在他纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影。那一刻，他忽然觉得，这冰山般的人，或许也有不为人知的柔软。
“贝勒爷明日就到苏州了，”苏慕言放下笔，“这幅画，总算赶得及。”
“先生辛苦了。”
苏慕言淡淡一笑，那笑容极淡，却像冰融雪化，瞬间点亮了他整张脸。沈砚舟的心跳莫名漏了一拍，连忙移开目光，看向窗外的暮色。
“沈公子，”苏慕言忽然开口，“我听说沈记的墨很好？”
“不敢当，”沈砚舟道，“都是按古法炮制的，先生若不嫌弃，我让人送些到府上？”
“不必麻烦，”苏慕言摇摇头，“明日我自己去取吧，顺便看看沈记的其他笔墨。”
“随时欢迎。”
那一夜，沈砚舟躺在床上，眼前总浮现苏慕言笑的样子。他抬手按了按眉心，觉得自己大概是被那幅画迷了心窍。
接下来的几日，苏慕言果然常来沈记。有时是买些墨锭，有时只是站在柜台前，看伙计们装订古籍，一言不发，却自成一道风景。
沈砚舟发现，苏慕言虽冷淡，却极细心。他能看出哪卷宣纸的纤维更均匀，哪支毛笔的笔锋更坚韧，甚至能说出沈记库房里那方端砚的出处。
“先生对文房西宝，倒是比我还懂。”一日，沈砚舟忍不住说。
苏慕言正在挑选墨锭，闻言动作一顿：“以前常和父亲一起制墨。”
“令尊也是画师？”
“不是，”苏慕言的声音低了些，“是制墨的匠人。”
沈砚舟没再追问。他看得出，苏慕言不想多说往事。
傍晚关店时，下起了小雨。苏慕言站在屋檐下，望着雨幕出神。他没带伞，月白长衫的肩头己经被打湿了一小块。
“我送先生回去吧。”沈砚舟拿起墙角的伞。
苏慕言回头看他，眼神里有些犹豫，最终还是点了点头。
两人共撑一把伞，走在湿漉漉的青石板路上。雨不大，却淅淅沥沥的，将周围的喧嚣都洗淡了。伞下的空间很小，沈砚舟能闻到苏慕言身上的墨香，混合着雨水的清冽，格外好闻。
“先生住在哪里？”
“前面的巷子，第三家。”
沈砚舟放慢脚步，忽然觉得这条路太短了些。
到了巷口，苏慕言停下脚步：“就到这里吧，多谢沈公子。”
“举手之劳。”沈砚舟收起伞，看着他转身走进雨幕。月白色的身影在灰墙黛瓦间渐行渐远，像一幅淡墨山水画。
接下来的日子，两人渐渐熟络起来。沈砚舟会带苏慕言去看苏州的老作坊，苏慕言则会教沈砚舟如何分辨宣纸的好坏。他们很少聊起各自的过往，却总能在书画笔墨间找到共同的话题。
沈砚舟发现，苏慕言其实并不像表面那般冷漠。他会在看到流浪猫时，悄悄放下块糕点；会在伙计弄错墨的年份时，不动声色地帮忙圆场；甚至会在沈砚舟咳嗽时，默默递上一杯热茶。
这些细微的温柔，像投入湖心的石子，在沈砚舟心里漾开层层涟漪。他开始期待每天苏慕言来沈记的时刻，开始留意他喜欢用哪种墨，开始在夜深人静时，想起他那双琉璃般的眸子。
他知道自己对苏慕言动了不该有的心思。在这个世道，两个男人之间的情愫，是惊世骇俗的。可他控制不住自己的心，就像控制不住墨在宣纸上晕染开来的轨迹。
那日是端阳节，苏州城里锣鼓喧天，龙舟竞渡。沈砚舟本想请苏慕言一起去看，却见他抱着画筒，脸色有些苍白。
“怎么了？”沈砚舟关切地问。
“没什么，”苏慕言摇摇头，“贝勒爷派人来，说要把《松涛图》带回京城。”
“那先生……”
“我也得回去。”苏慕言的声音很轻，“明日就动身。”
沈砚舟的心猛地一沉，像被什么东西攥住了，密密麻麻地疼。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
“沈公子，”苏慕言看着他，眼神里有种沈砚舟看不懂的情绪，“这几日，多谢关照。”
“应该的。”沈砚舟勉强挤出个笑容，“一路顺风。”
苏慕言点点头，转身离开了沈记。他的脚步很稳，没有回头。
那一夜，沈砚舟独自坐在书房里，对着那方苏慕言用过的砚台，坐了整整一夜。窗外的锣鼓声渐渐远去，只剩下他沉重的呼吸声，在寂静的夜里格外清晰。