惊蛰刚过，一场倒春寒把街上的行人冻得缩着脖子。沈砚之背着半袋发霉的谷子站在粮行门口，看着门板上"不收陈粮"西个大字，指节捏得发白。
这是他最后的家底了。
去年蝗灾毁了半亩地，冬天又下了场暴雪压塌了粮仓，如今别说春耕的种子钱，连下锅的米都快见底。他咬了咬牙，转身往码头走——听说那里招工，管饭。
码头上风更大，腥咸的海风卷着沙砾打在脸上。扛包的苦力们赤着膊，喊着号子把漕运的货物往岸上卸，汗珠子砸在青石板上，瞬间就被风吹干。
"要找活？"一个络腮胡大汉叼着烟杆上下打量他，"看着细皮嫩肉的，扛得动吗？"
沈砚之攥紧了手里的空布袋："能。"
"行，"大汉往栈桥上指了指，"那批丝绸，搬到那边的库房，搬完给你两文钱，管顿午饭。"
两文钱不够买半升米，但有口饭吃总比饿着强。沈砚之跟着人群往栈桥上走，刚要伸手去扛那沉重的丝绸箱，手腕突然被人攥住了。
"这箱子你扛不动。"
声音清润，带着点冷静的穿透力，盖过了码头的喧嚣。沈砚之抬头，撞进一双漆黑的眼睛里。
那人穿着件月白长衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出截白皙却有力的手腕。腰间系着块玉佩，成色普通，却透着股干净利落。他站在栈桥上，身后是往来的货船和扛包的苦力，却像幅被精心装裱过的画，自成一派清明。
"你谁？"络腮胡大汉不乐意了，"我雇的人，你少管闲事。"
那人没理他，只是看着沈砚之："这箱子里是湖州新出的辑里湖丝，受潮就废了，你这身板扛着走不稳，摔了赔得起？"
沈砚之这才注意到箱子角落印着个小小的"苏"字，是城里最大的绸缎庄"苏记"的标记。他确实没把握能稳稳扛着走百步路，脸一下子涨红了。
"顾老板，这是您的货？"络腮胡的态度顿时软了，讪讪地笑了笑，"不知道是您的，我这就叫熟手来。"
被称作顾老板的人点点头，松开了沈砚之的手腕。他的指尖带着点凉意，触碰到的地方像有电流窜过。
"谢了。"沈砚之低声道，有点难堪。
"不必。"顾晏清的目光落在他背着的半袋陈粮上，"看你的样子，是急着用钱？"
沈砚之没说话，算是默认。
"我库房缺个记账的，管吃住，月钱三百文。"顾晏清语气平淡，像在说件再寻常不过的事，"会写字吗？"
沈砚之猛地抬头，眼里闪过丝惊讶："会，我读过几年书。"
"跟我来吧。"顾晏清转身往库房走，步伐不疾不徐。
沈砚之愣了愣，连忙跟上。他看着顾晏清的背影，月白长衫在海风里轻轻摆动，竟觉得这素昧平生的人，像道突然照进绝境里的光。
顾晏清的库房在码头西侧，是个宽敞的青砖房，分门别类堆着各种货物，从绸缎茶叶到瓷器药材，码得整整齐齐。墙角摆着张旧书桌，砚台笔墨倒齐全。
"以后你就住这儿。"顾晏清指了指库房角落的小隔间，"每日清点进出货物，记好账就行。"他从书架上抽出几本账簿，"先看看以前的账，不懂的问我。"
沈砚之接过账簿，指尖触到纸页的温度，心里踏实了不少。他翻开看了看，字迹工整，条理清晰，连几分几厘的零头都记得清清楚楚。
"顾老板是做什么生意的？"他忍不住问。
"什么都做。"顾晏清正在检查一批茶叶，闻言头也没抬，"绸缎、茶叶、药材，哪里有利润就做哪里。"
沈砚之点点头，没再多问。他知道自己的本分，做好账就行。
接下来的日子，沈砚之就在库房住了下来。他学东西快，三天就摸透了记账的门道，把进出货物理得井井有条。顾晏清不常来，来了也只是看看账本，核对下数目，话不多，却总能一针见血地指出问题。
有次沈砚之把一笔运费记成了支出，顾晏清指着那行字："这笔该记在客户头上，我们只是代收代付，算不得支出。做生意要分清权责，一分钱的账都不能混。"
沈砚之恍然大悟，连忙改过来。他发现顾晏清看似冷淡，教起东西来却很耐心，只是不说废话，每个字都落在点子上。
库房的饭是伙夫送来的，两素一荤，比沈砚之家的糙米饭强多了。有时顾晏清来得晚，会和他一起用饭。沈砚之发现顾晏清吃饭很克制，不挑食，也从不剩饭，筷子总是规规矩矩地摆在碗边。
"顾老板以前是......"沈砚之实在好奇，话到嘴边又咽了回去。
顾晏清抬眼看他："想问我为什么不像个生意人？"
沈砚之有点不好意思地点点头。城里的商人大多油滑，像顾晏清这样清冷又讲究的，实在少见。
"家父是教书先生。"顾晏清淡淡道，"后来家道中落，才做起了生意。"
沈砚之这才明白，难怪他身上有种书卷气。
相处久了，沈砚之发现顾晏清其实很细心。知道他晚上看书费眼，第二天库房就多了盏亮些的油灯；知道他爱吃辣，伙夫送来的菜里就多了点辣椒；甚至注意到他记账时总用左手按纸，特意找了块镇纸给他。
这些事顾晏清从不明说，只是默默做了。沈砚之看在眼里，心里暖烘烘的，记账时更用心了，连货物的成色、重量都记得清清楚楚，有时还能给顾晏清提些建议。
"这批瓷器从水路运，比陆路省三成运费，但要注意防潮。"
"南边最近多雨，茶叶该多晒两天再装船。"
顾晏清总是认真听着，觉得有道理就采纳，还会多给他加月钱。沈砚之不肯要："这是我该做的。"
"做得好就该得赏。"顾晏清把钱塞给他，"做生意讲究等价交换，你的建议值钱，就该拿钱。"
沈砚之拗不过他，只好收下。他把钱攒起来，想着等攒够了，就先修修家里的粮仓，再买些好种子。
这天傍晚，沈砚之正在对账，顾晏清突然进来了，脸色不太好，袖口还沾着点泥。
"出事了？"沈砚之连忙起身。
"运丝绸的船在下游触礁了，货湿了大半。"顾晏清揉了揉眉心，声音里带着点疲惫，"我得去趟下游，库房这边你多盯着。"
"我跟你一起去。"沈砚之想也没想就说。
顾晏清看了他一眼："路不好走，要骑马。"
"我会骑。"沈砚之笃定道，"以前家里有牛，马也骑过几次。"
顾晏清没再拒绝："那收拾下，我们连夜走。"
两人骑着马往下游赶，月色洒在官道上，像铺了层霜。顾晏清的马快，却总刻意放慢速度等他。夜风吹起他的长衫，露出线条流畅的肩背。
"顾老板，这批货损失大吗？"沈砚之忍不住问。
"不小。"顾晏清的声音在夜里显得格外清晰，"够我白干半年的。"
沈砚之沉默了。他知道顾晏清看着风光，其实做生意风险大，赚的都是辛苦钱。
"不过也不是没办法。"顾晏清忽然笑了笑，月光下他的侧脸柔和了些，"湿了的丝绸做不了成衣，却能拆了做填充物，卖给棉被铺，损失能收回三成。"
沈砚之愣了下，随即佩服起来。换作别人，怕是早就急得六神无主了，他却还在想办法止损。
"您真厉害。"沈砚之由衷道。
顾晏清看了他一眼，没说话，只是把马又放慢了些。
到了下游，两人找了家客栈住下。顾晏清忙着联系船家、清点货物，沈砚之就帮着记账、联络棉被铺的老板。他嘴甜，又会算账，很快就谈好了价格，比顾晏清预估的还多收回一成。
顾晏清看着他和棉被铺老板周旋，条理清晰，进退有度，眼里闪过丝赞赏。他发现沈砚之不仅细心，还很有做生意的天赋，只是以前没机会施展。
处理完丝绸的事，回程时两人都松了口气。路过镇上，顾晏清拉着他进了家饭馆。
"庆祝下，损失降到最低。"顾晏清点了几个菜，还叫了壶酒。
沈砚之不太会喝酒，几杯下去就有些晕，脸颊泛红。他看着顾晏清，觉得他其实也没那么冷淡，只是不喜欢说废话，做事干脆利落，遇到事也沉得住气。
"顾老板，您为什么愿意帮我？"沈砚之借着酒劲问。
顾晏清放下酒杯，看着他："你眼神亮，不像那些只想混日子的人。而且你记账认真，比我以前雇的人都好。"
沈砚之笑了，眼里闪着光："其实我也想做点小生意，就卖我们村里的土特产，比如干货、草药什么的，就是没本钱，也没人带。"
"有想法是好事。"顾晏清给他倒了杯茶，"做生意不怕本钱少，就怕没脑子、怕吃苦。你要是真想做，我可以帮你。"
沈砚之猛地抬起头，眼睛亮得像星星："真的？"
"真的。"顾晏清点头，"你先把村里的货拢一拢，我帮你找销路，赚到的钱我们三七分，你七我三，算我的信息费。"
这个比例对沈砚之来说太划算了，他激动得说不出话，只是一个劲地给顾晏清倒酒。
回到库房，沈砚之翻来覆去睡不着。他觉得自己遇上了贵人，不仅解了燃眉之急，还指了条明路。他从床底下翻出个小布包，里面是他攒的钱，还有几张记着村里特产的纸。
接下来的日子，沈砚之一边管库房，一边写信回村，让乡亲们把家里的干货、草药都收起来，他想办法卖。顾晏清则帮他联系城里的杂货铺、药铺，谈好价格和交货时间。
第一批货送进城时，沈砚之亲自跟着去的。他仔细检查每个包裹，生怕出纰漏。顾晏清看着他忙碌的样子，嘴角忍不住微微上扬。
货卖得很好，乡亲们拿到钱，都高兴得合不拢嘴，一个劲地夸沈砚之有本事。沈砚之把赚来的钱分成，给顾晏清送去时，顾晏清却只收了两成。
"第一次做生意，多留点本钱。"顾晏清把钱推回去些，"下次再按说好的分。"
沈砚之心里暖暖的，他知道顾晏清是在照顾他。他没再推辞，心里却记下了这份情。
有了本钱，沈砚之胆子大了些。他发现城里的蔬菜冬天贵，就跟村里的人商量，冬天在屋里搭暖棚种青菜。顾晏清觉得这主意好，还帮他找了懂暖棚技术的人。
暖棚搭起来那天，沈砚之特意请顾晏清去村里看看。冬天的村子很冷，暖棚里却暖洋洋的，绿油油的青菜长得正旺。
"你看，再过半个月就能收了。"沈砚之指着青菜，眼里满是干劲。
顾晏清看着他冻得发红的鼻尖，还有眼里的光，心里莫名一动。他认识的沈砚之，从一开始那个背着陈粮、眼神黯淡的青年，变成了现在这个自信、能干的样子，像株被雨水浇过的庄稼，透着勃勃生机。
"做得好。"顾晏清的声音不自觉地放柔了。
从村里回来的路上，下起了小雪。两人坐在马车上，靠得很近，能感觉到彼此的体温。沈砚之看着窗外的雪景，忽然觉得，要是能一首这样下去，也挺好的。
暖棚的青菜果然卖了好价钱，沈砚之不仅还清了家里的债，还盖了间新瓦房。他把顾晏清请到家里吃饭，做了满满一桌子菜。
"今天得好好谢谢你。"沈砚之给顾晏清倒酒，眼里的感激藏不住。
"是你自己能干。"顾晏清喝了口酒，目光落在他脸上，"其实，我不光是帮你，也是在投资。"
"投资？"
"嗯。"顾晏清点头，眼神认真，"我觉得你这个人，值得投资。"
沈砚之的心跳漏了一拍，抬起头，撞进顾晏清漆黑的眼睛里。那里面没有平时的冷静，只有一种他看不懂的、却让他心慌的情绪。
饭吃到一半，雪下大了。顾晏清住的地方远，沈砚之就让他住下。家里只有一间卧室，沈砚之把床让给他，自己准备睡柴房。
"一起睡吧。"顾晏清突然开口，"床够大。"
沈砚之的脸一下子红了，支支吾吾地说不出话。
"天冷，柴房冻得慌。"顾晏清的语气很自然，像在说件平常事。
沈砚之只好应了。躺在床上，两人都没说话，只听见彼此的呼吸声。沈砚之紧张得手心冒汗，能闻到顾晏清身上淡淡的墨香，混着点酒气，不难闻，还让人有点安心。
不知道过了多久，顾晏清忽然翻身，面对着他。月光透过窗户照进来，能看清他清晰的眉眼。
"沈砚之，"顾晏清的声音很低，带着点沙哑，"我不光想跟你做生意。"
沈砚之的心跳瞬间加速，像要蹦出来似的。他看着顾晏清的眼睛，那里面的情绪他现在看懂了，是和他一样的，藏了很久的喜欢。
"我知道。"沈砚之的声音也有点抖，却很笃定。
顾晏清慢慢靠近，温热的呼吸拂过他的脸颊。他伸出手，轻轻抚上沈砚之的脸，然后低头吻了下去。
那是个很轻很柔的吻，带着点酒的微醺和雪的清冽。沈砚之闭上眼睛，睫毛微微颤抖，双手不自觉地抓住了顾晏清的衣角。
顾晏清的吻渐渐加深，带着压抑了许久的渴望，辗转厮磨。首到两人都喘不过气，才微微分开，额头抵着额头。
"以后，我们一起做生意，好不好？"顾晏清的声音带着点不易察觉的紧张。
沈砚之用力点头，眼眶有些发热："好。"
窗外的雪还在下，屋里却很暖。两人依偎着，听着彼此的心跳声，觉得未来像那暖棚里的青菜，充满了希望。
开春后，沈砚之和顾晏清合伙开了家杂货铺，取名"同顺"，意思是同心协力，顺顺利利。沈砚之管货源和账目，顾晏清管销售和人脉，两人配合得默契十足。
他们的生意越做越大，从杂货铺到绸缎庄，再到茶叶行，渐渐成了城里有名的商号。有人问他们为什么不娶媳妇，他们只是笑笑不说话。
没人知道，在无数个忙碌的夜晚，他们会一起坐在灯下对账，会分享一块点心，会在没人的时候，偷偷接个吻。
他们的爱情，就像他们做的生意一样，踏实、认真，经得起风雨，也守得住平淡。不需要轰轰烈烈，只需要你懂我，我信你，一起把日子过好，把生意做旺，就够了。
多年后，"同顺"商号开到了全国各地。沈砚之和顾晏清站在自家商号的牌匾下，看着人来人往，相视一笑。阳光洒在他们身上，温暖而明亮，就像他们一起走过的路，和将要一起走下去的未来。