入伏的海风湿热黏腻，把沙滩烤得烫脚。林砚舟背着半篓海螺往回走，竹篓带子勒得肩膀发疼，汗水顺着额角往下淌，滴在晒得黝黑的脖颈上。
快到自家茅屋时，他忽然听见屋后礁石滩传来奇怪的动静——不是海浪拍岸的轰鸣，倒像是某种生物被搁浅的挣扎声，混着细碎的喘息。
他放下竹篓，抄起墙角那根用来撬生蚝的铁钎，蹑手蹑脚地绕过去。
礁石缝隙间的浅洼里，蜷缩着个陌生的身影。银白色的长发湿漉漉地铺在沙上，像被海水泡透的丝绸，几缕缠在锁骨处，勾勒出冷白得近乎透明的皮肤。而本该是双腿的地方，却是条覆盖着月光白鳞片的鱼尾，此刻正徒劳地拍打着仅存的浅水，尾鳍边缘有道深可见骨的伤口，暗紫色的血珠混着海水，在沙上洇出刺目的痕迹。
"你是......"林砚舟举着铁钎的手顿在半空，喉咙像是被海风堵住了。
鱼尾猛地绷紧，那人抬起头。一张过分漂亮的脸撞进林砚舟眼里——眉骨高挺，鼻梁秀首，唇色是自然的粉，最惊人的是那双眼睛，瞳仁是极浅的烟蓝色，此刻因惊恐微微收缩，像受惊的鹿，却又在眼尾藏着种不属于人间的疏离。
"别过来。"他的声音很轻，带着水纹般的清润，却因虚弱发着颤。
林砚舟这才回过神，慢慢放下铁钎："你受伤了。"他蹲下身，尽量让自己的语气听起来温和，"我家就在旁边，有药，能让我帮你处理下吗？"
烟蓝色的眼睛警惕地盯着他，尾鳍又拍了下浅洼，溅起的水花打在林砚舟的裤脚。伤口被牵动，让他疼得闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。
"潮水快退完了。"林砚舟指了指渐渐干涸的浅洼，"再等下去，伤口会烂掉的。"
沉默在两人之间蔓延，只有海浪退去的哗哗声。过了好一会儿，那烟蓝色的眼睛才缓缓眨了下，算是默许了。
林砚舟松了口气，脱下身上的粗布短褂铺在沙上："能挪到布上吗？我带你回去。"
那人没说话，只是缓慢地摆动鱼尾，往布上挪了几寸。每动一下，尾鳍的伤口就渗出血珠，看得林砚舟心头发紧。等他挪稳了，林砚舟小心翼翼地兜起短褂西角，打了个松垮的结，像抱个易碎的瓷器似的，半抱半托地往茅屋走。
很轻，却带着海水的凉意。银白色的长发垂下来，拂过林砚舟的手腕，带着咸腥的海风气息，还有种淡淡的、类似深海藻类的清冽香。
茅屋建在离沙滩不远的坡地上，用礁石和茅草搭成，门口挂着晒干的渔网。推开门，一股淡淡的松木香混着鱼干的味道扑面而来。屋里很简单，一张木板床，一张旧木桌，墙角堆着柴火，梁上悬着几串海产干货。
林砚舟把他放在铺着厚稻草的地面上——床太窄，放不下那条长长的鱼尾。他找出药箱，又倒了碗温水："我叫林砚舟，在这海边打渔的。"
那人抬眼看他，烟蓝色的瞳孔里映着屋顶漏下的微光："澜生。"
"澜生。"林砚舟重复了一遍，觉得这名字像潮水漫过礁石的回声，"很好听。"
他蹲下身，用干净的布条蘸着温水，轻轻擦拭伤口周围的泥沙。动作尽量放轻，可澜生还是疼得绷紧了身体，手紧紧抓着身下的稻草，指节泛白。
"忍一忍。"林砚舟低声说，把草药嚼烂了敷在伤口上。草药带着清凉的苦味，似乎缓解了些疼痛，澜生紧绷的身体稍稍放松了些。
处理完伤口，林砚舟端来一碗刚煮好的鱼粥："吃点东西吧，有力气才能好得快。"
澜生看着碗里冒着热气的粥，又看了看林砚舟沾着草汁的手指，迟疑地伸出手。他的手指很长，指节分明，指甲泛着淡淡的珍珠色。接过碗时，指尖不小心碰到林砚舟的，两人都像被烫到似的缩回手。
林砚舟站起身："我去收拾下渔网，你慢慢吃。"
他走到屋外，靠在门框上吹风。晚上海风带着凉意，却吹不散心头的异样。打了二十年渔，听老人们讲过无数人鱼的传说，说他们歌声能引船，说他们眼泪能变珍珠，却从没想过，有天会真的捡回一条，还把他带回了自己的住处。
屋里传来轻轻的喝粥声，很细微，却清晰地飘出来。林砚舟忍不住回头看，透过窗缝，能看见澜生低头喝粥的样子，银白色的长发垂下来，遮住小半张脸，安静得像幅画。
接下来的日子，澜生就在林砚舟的茅屋里住了下来。
林砚舟每天出海前，会给澜生换好药，留些水和干粮；傍晚回来，就着油灯补渔网时，澜生会蜷在稻草堆上，要么望着窗外的海发呆，要么就用指尖在地上画些奇怪的符号——像是某种鳞片的纹路。
澜生话很少，但不再像刚开始那样戒备。有时林砚舟补渔网手笨，打错了结，他会突然开口："该绕三圈，不是两圈。"
林砚舟愣了下："你懂这个？"
澜生的指尖在网线上轻轻划过，烟蓝色的眼睛里映着网眼的影子："见过渔船的网破了，渔民就是这么补的。"他的声音很轻，"在很远的地方看的。"
林砚舟这才明白，他大概在人类不知道的地方，悄悄观察了很久。
两人之间的话渐渐多了起来。林砚舟跟他讲哪片海域的鱼最肥，哪块礁石下藏着最好的海螺；澜生则跟他讲深海的事，说有会发光的珊瑚林，像燃着无数星辰；说洋流会带着他们漂过万里海域，能闻到不同海域的气息；说月圆之夜，海底会传来古老的歌声，那是他们在讲述祖辈的故事。
林砚舟听得入迷，常常忘了手里的活计。他发现澜生说起深海时，烟蓝色的眼睛会亮起来，像盛着揉碎的星光。
这天林砚舟打鱼回来，远远看见茅屋门口有团银白色的东西在动。走近了才发现，是澜生坐在门槛上，用贝壳在沙地上画画。画的是条很大的鱼，身上有彩色的花纹，周围游着许多小鱼，还有类似海草的线条缠绕着。
"这是......"
"是花斑鱼。"澜生抬头看他，烟蓝色的眼睛亮晶晶的，"很大，很温和，不会伤害我们。"
林砚舟放下渔网，蹲在他旁边："我打了二十年渔，还从没见过这么大的鱼。"
"等你以后......"澜生话说到一半突然停住，低下头，耳根微微泛红，"等我伤好了，带你去看。"
林砚舟的心莫名一跳，看着他泛红的耳根，嘴角忍不住弯了弯："好啊。"
澜生的伤口渐渐痊愈了，尾鳍能灵活地摆动，鳞片在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。林砚舟会在退潮后，把他抱到海边的浅滩，让他活动活动。
阳光洒在澜生银白色的长发上，像镀了层金，鱼尾拍打着海水，溅起的水珠在空中折射出彩虹。林砚舟坐在礁石上看着他，忽然觉得，这片他生活了二十年的海，好像因为这个人的存在，变得不一样了。
他开始期待每天出海归来，期待推开茅屋门时，能看见稻草堆上那个银白色的身影；期待晚上就着油灯补渔网时，能听到那清润的声音偶尔响起；甚至开始习惯他身上那股淡淡的海藻香，混着海风的气息，成了茅屋里最安心的味道。
这天夜里，下了场不大的雨，淅淅沥沥地打在茅屋顶上。两人围着油灯坐着，林砚舟在整理白天捡的贝壳，澜生蜷在稻草堆上，看着跳动的灯火出神。
"林砚舟。"澜生忽然开口，声音比平时低些，带着点不易察觉的颤抖。
"嗯？"林砚舟抬头看他。
澜生的目光落在他脸上，烟蓝色的眼睛在灯火下显得格外深邃："我好像......有点喜欢你。"
林砚舟手里的贝壳"啪嗒"一声掉在地上，滚到澜生的鱼尾边。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧，只能呆呆地看着澜生。
澜生被他看得有些不自在，低下头，银白色的长发遮住了脸："我知道......人跟人鱼不一样，你要是......"
话没说完，就被林砚舟打断了。
"我也是。"
两个字很轻，却像投入深潭的石子，在澜生眼底漾开层层涟漪。他猛地抬头，烟蓝色的眼睛里满是惊讶，还有些不敢相信。
林砚舟慢慢靠近，蹲在他面前，视线平齐。他能看清澜生长长的睫毛，看清他眼底跳动的灯火，看清他因紧张微微抿起的唇。
"我也是，澜生。"林砚舟的声音带着自己都没察觉的温柔，"从你跟我说深海有发光珊瑚的时候，从你教我补渔网的时候，从......我每天盼着出海归来的时候。"
澜生的嘴唇动了动，想说什么，却被林砚舟轻轻按住了后颈。
温热的触感从后颈传来，带着林砚舟掌心的温度。澜生的身体微微发抖，却没有躲开。
林砚舟慢慢低下头，吻住了他的唇。
很轻，很柔，像海浪轻轻漫过沙滩。澜生的唇瓣带着点微凉的水汽，还有淡淡的鱼粥香气。他似乎有些不知所措，睫毛微微颤抖着，双手下意识地抓住了林砚舟的衣角。
林砚舟的吻渐渐加深，带着压抑了许久的渴望，辗转厮磨。油灯的光晕在两人脸上投下晃动的影子，雨声淅淅沥沥，像是在为他们伴奏。
首到两人都喘不过气，才微微分开，额头抵着额头。林砚舟能感觉到澜生急促的呼吸，带着海水的清冽，喷在他的脸颊上。
"等你伤彻底好了，"林砚舟的声音带着点沙哑，"我们一起去看你说的发光珊瑚，好不好？"
澜生用力点头，烟蓝色的眼睛里蒙上了层水汽，却不是因为疼痛，而是某种滚烫的情绪。他伸出手，指尖轻轻抚上林砚舟的脸颊，然后主动凑上前，回吻了他。
这次的吻，带着澜生笨拙的回应，还有种小心翼翼的珍视。
窗外的雨还在下，打在茅屋顶上沙沙作响。油灯的火苗轻轻跳动，映着相拥的两人，映着角落里的渔网，映着墙上挂着的鱼干。
海风吹过茅屋，带来远处海浪的声音，像是在低声祝福。
或许人和人鱼本不该有交集，或许未来会有无数困难，但此刻，在这间小小的茅屋里，在跳动的灯火下，他们拥有彼此，拥有这片海，就拥有了整个世界。
以后的日子还很长，他们会一起看日出，一起等退潮，一起听深海的故事，一起守着这间屿畔的茅屋，首到海浪把他们的名字，都刻进这片沙滩的记忆里。