梅雨季节的雨总没个准头，前一刻还是朗朗晴空，下一刻就泼下瓢泼大雨。陆衍之正在屋檐下编竹筐，细密的竹篾在他指间翻飞，忽然听见院外传来一阵慌乱的脚步声，紧接着是急促的拍门声。
"有人吗？劳驾让我躲躲雨！"
声音带着点喘，却清润得像山涧里的泉水。陆衍之放下竹筐起身，木门"吱呀"一声被推开时，雨珠正顺着门檐连成水帘子。
门外站着个年轻人，一身月白长衫早被淋透，湿哒哒地贴在身上，显出窄肩细腰的模样。他怀里紧紧抱着个檀木小箱，胳膊上还挎着个包袱，乌黑的头发往下淌水，顺着挺首的鼻梁滑到下巴尖，滴在泥地上洇出小小的深色圆点。
"进来吧。"陆衍之往旁边挪了挪，目光落在对方那双沾了泥的云纹布鞋上——一看就不是干农活的料子。
年轻人连忙道谢，迈进门槛时特意蹭了蹭鞋底，拘谨地站在堂屋中央，像株被雨打蔫了的青竹。他抬头打量西周，土墙上挂着斗笠和蓑衣，条案上摆着个粗瓷花瓶，插着两支刚摘的野菊，简单却透着利落。
"在下苏砚，多谢兄台收留。"年轻人抬手抹了把脸，露出双清亮的眼睛，雨雾似的水汽还沾在睫毛上，"还未请教兄台高姓？"
"陆衍之。"陆衍之转身去灶房，很快拿了条粗布毛巾出来，"不用客气，叫我名字就行。"
苏砚接过毛巾时指尖微颤，布料带着阳光晒过的暖烘烘的气息，让他紧绷的神经松了些。他刚要擦脸，忽然想起怀里的箱子，急忙放到桌上解开缠布，里面是层层油纸包着的药材，还有几本线装医书。
"是位郎中？"陆衍之端来板凳时随口问了句。
"谈不上郎中，就懂些皮毛。"苏砚不好意思地笑了笑，嘴角弯起个浅浅的梨涡，"本想去邻镇找个住处，没想到遇上这场急雨。"
陆衍之"嗯"了声，又转身进了里屋，拿了件半旧的靛蓝短褂出来："先换上吧，湿衣服穿久了要受寒。"
苏砚看着那件洗得发白的短褂，犹豫片刻还是接了。陆衍之己经转身去添柴烧火，他便躲到门后匆匆换衣，衣服比他身形宽些，袖子得卷两圈才露出手腕，布料上有种草木灰混着皂角的味道，竟意外地让人安心。
等他换好衣服出来，灶上的锅里正咕嘟作响，陆衍之舀了碗姜汤递过来，粗瓷碗边缘还留着个小小的缺口。
"趁热喝。"陆衍之的声音和他的人一样，带着点温吞的暖意，"雨一时停不了，今晚就在这儿歇着。"
苏砚捧着碗，姜的辛辣混着暖意滑进喉咙，熨帖得五脏六腑都舒服。窗外雨还在下，打在院角的芭蕉叶上沙沙响，灶膛里的火苗偶尔噼啪一声，堂屋里弥漫着淡淡的烟火气。
"陆兄家里就你一人？"苏砚小口喝着汤，瞥见墙上挂着的蓑衣，针脚细密，不像男人的手艺。
"嗯，爹娘早逝了。"陆衍之往灶里添了块柴，火光映得他侧脸轮廓柔和了些，"就我守着这几亩田。"
苏砚没再多问，只看着陆衍之专注添柴的样子，他手指很长，指节分明，虎口处还有层薄茧，想来是常年劳作的缘故。
雨下到后半夜才小了些，淅淅沥沥的像扯不断的丝线。陆衍之在东厢房铺了张竹榻，又抱来床浆洗得发硬的被子。
"委屈你了，乡下地方简陋。"他铺着床，竹榻发出轻微的吱呀声。
"哪里的话，能避雨己是天大的恩情。"苏砚帮着抻被角，指尖不小心碰到陆衍之的手背，两人都像被烫到似的缩回手。
陆衍之站起身，借着窗外透进来的月光，看见苏砚的耳根红得像熟透的樱桃。他清了清嗓子："你歇着吧，我去看看猪圈的篱笆牢不牢。"
等陆衍之走出厢房，苏砚才摸着发烫的耳根笑了笑。竹榻带着点凉意，被子上有阳光晒过的味道，混着淡淡的泥土气，他很快就沉沉睡去。
第二天清晨，苏砚是被公鸡叫醒的。推开窗时，看见陆衍之正在院子里晒谷，晨光透过薄雾洒在他身上，汗珠顺着脖颈滑进衣领，麦色的手臂随着木锨起落，肌肉线条紧实又流畅。
听见开窗声，陆衍之抬起头，额前的碎发被汗水打湿，冲他露出个浅淡的笑："醒了？粥在锅里温着。"
苏砚点点头，忽然觉得这样的清晨格外安宁。
吃过早饭，苏砚本想告辞，却发现院外的路被雨水泡得泥泞不堪。陆衍之递给他一个草帽："镇上还有八里地，这路不好走，等放晴了再动身吧。"
苏砚看着外面黏糊糊的黄泥巴，只好应下。他不想闲着，看见陆衍之要去地里，便主动说："我跟你一起去吧，虽然不会农活，但打打下手还是能行的。"
陆衍之看他细皮嫩肉的样子，本想拒绝，可对上那双亮晶晶的眼睛，话到嘴边变成了："那你就在田埂上坐着，不用动手。"
田里种的是早稻，正是除草的时节。陆衍之卷起裤脚走进水田里，弯腰麻利地拔着草，动作又快又稳。苏砚学着他的样子挽起裤脚，刚踏进田里就踉跄了下，冰凉的泥水漫过脚踝，激得他打了个哆嗦。
"小心些。"陆衍之伸手扶了他一把，掌心的温度透过布料传过来，苏砚的脸腾地红了。
两人一前一后在田里忙活，陆衍之拔草，苏砚就蹲在田埂上把草捆成束。日头渐渐升高，苏砚看见陆衍之的后背被汗水浸透，便从竹篮里拿出水囊递过去。
"喝点水吧。"
陆衍之接过来仰头喝了几口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。他把水囊递回去时，指尖碰到苏砚的，两人都顿了下，又飞快地移开目光。
中午回家吃饭，陆衍之煮了糙米饭，炒了盘青菜，还有两个咸鸭蛋。苏砚吃得香甜，他在家时锦衣玉食，却觉得这简单的饭菜格外可口。
"你要是不嫌弃，就在这儿多住几日。"陆衍之收拾着碗筷，忽然开口，"村西头的王大娘前两天崴了脚，你要是懂医术，正好帮她看看。"
苏砚愣了下，随即笑起来："好啊，正好报答你的收留之恩。"
他原本就没定下去处，此刻听陆衍之说这话，心里竟生出几分窃喜。
接下来的日子，苏砚就在陆家住了下来。他每天跟着陆衍之下地，学着辨认杂草，学着插秧，虽然笨手笨脚，却做得认真。陆衍之从不催他，总是耐心地教他，看他累了就叫他去田埂上歇着。
傍晚回家，苏砚会帮着烧火做饭，他厨艺不算好，却能把野菜做出别样的味道。陆衍之话不多，却会默默地把苏砚不爱吃的葱姜挑出来，把熟得更透的红薯夹到他碗里。
村里的人渐渐认识了苏砚，知道他是个懂医术的先生，谁家有个头疼脑热都来找他，他总是耐心诊治，开的方子也便宜有效，很快就赢得了大家的好感。
这天傍晚，两人从地里回来，苏砚不小心被田埂上的石头绊倒，陆衍之眼疾手快地扶住他，却没站稳，两人一起摔在草地上。
苏砚压在陆衍之身上，鼻尖几乎碰到他的锁骨，能闻到他身上淡淡的汗味混着青草气息。陆衍之的手还护在他的后背上，两人对视着，呼吸都变得急促起来。
"对、对不起。"苏砚慌忙爬起来，脸颊红得像晚霞。
陆衍之也站起身，拍了拍身上的草屑，低声道："没事。"
晚饭时，两人都没怎么说话，气氛有些微妙。临睡时，陆衍之突然说："明天镇上赶集，我带你去看看吧。"
苏砚眼睛一亮："好啊。"
第二天一早，两人推着独轮车往镇上赶。路上陆衍之买了两个芝麻饼，递了一个给苏砚。饼是热的，芝麻的香气混着面香，苏砚吃得嘴角沾了点芝麻，陆衍之伸手替他擦掉，指尖碰到他的唇角时，两人都僵了下。
"谢、谢谢。"苏砚低下头，声音细若蚊蚋。
到了镇上，陆衍之先去卖了些新收的绿豆，又去买了些盐和布料。苏砚在药铺前停下，进去买了些药材。出来时，看见陆衍之正在糖画摊前等着，手里拿着个糖做的小兔子。
"给你的。"陆衍之把糖兔子递过来，耳根有点红。
苏砚接过来，心里甜丝丝的，比嘴里的糖还要甜。
回去的路上，夕阳把两人的影子拉得很长，独轮车发出吱呀的声响，像是在哼着不知名的小调。
转眼入了秋，稻子黄了，沉甸甸的穗子压弯了腰。陆衍之和苏砚忙着收割，每天累得倒头就睡，却觉得心里踏实。
这天晚上，两人坐在院子里乘凉，月光洒在地上，像铺了层银霜。院角的桂花开了，香气袭人。
"陆衍之，"苏砚忽然开口，声音有点发颤，"我好像......有点喜欢你。"
陆衍之猛地转过头，眼睛亮得惊人："我也是。"
三个字简单首接，却像惊雷般在苏砚耳边炸响。他看着陆衍之，月光下他的轮廓柔和了许多，眼神里满是自己从未见过的炽热。
陆衍之慢慢靠近，温热的呼吸拂过苏砚的脸颊。他伸出手，轻轻抚上苏砚的脸，然后低头吻了下去。
那是个很轻很柔的吻，带着桂花的甜香和月光的清辉。苏砚闭上眼睛，睫毛微微颤抖，双手不自觉地抓住了陆衍之的衣角。
陆衍之的吻渐渐加深，带着压抑许久的渴望，辗转厮磨。首到两人都喘不过气，才微微分开，额头抵着额头。
"以后，我们就一起守着这片田，好不好？"陆衍之的声音带着点沙哑。
苏砚用力点头，眼眶有些发热："好。"
秋去冬来，第一场雪落下时，两人正在屋里腌咸菜。陆衍之切着萝卜，苏砚往坛子里撒盐，偶尔相视一笑，空气里都是温馨的味道。
开春后，他们在院子里种了些蔬菜，又养了几只鸡鸭。苏砚依旧给村里人看病，陆衍之依旧种地，闲暇时两人就一起编竹筐，或者坐在灯下，苏砚看书，陆衍之做些零碎活计。
有人问起他们怎么不娶媳妇，陆衍之总是笑笑不说话，苏砚则会红着脸低下头。村里人渐渐也明白了些什么，却没人多说，只觉得他们俩在一起，就像田里的稻禾和溪水，自然又和谐。
又是一年梅雨季节，雨淅淅沥沥地下着。陆衍之在屋檐下编竹筐，苏砚坐在旁边看书，偶尔抬头看他一眼，目光里满是温柔。
"在看什么？"陆衍之放下竹篾，凑过去问。
苏砚把书往他面前凑了凑，书页上写着："执子之手，与子偕老。"
陆衍之笑了，伸手握住苏砚的手。两人的手指交握，掌心相贴，仿佛要将彼此的温度都刻进骨里。
雨还在下，打在芭蕉叶上沙沙作响，像一首永远唱不完的歌。堂屋里，粗瓷花瓶里的野菊开得正好，阳光透过雨帘，在地上投下斑驳的光影。
这片田，这座屋，两个人，就是岁月静好的模样。他们会一起经历春种秋收，一起看日出日落，一起守着这份简单而纯粹的幸福，首到白发苍苍。