暮春的雨总带着股缠绵的湿意，打在青石板路上洇出深褐的痕，也打湿了沈砚辞新换的月白长衫。他立在“听竹轩”的檐下，望着廊外被雨雾模糊的竹影，指尖无意识地着袖中那方刚得的洮河砚。
“沈公子，里头请。”店小二殷勤地掀了门帘，暖烘烘的酒香混着酱肉的香气扑面而来。沈砚辞微微颔首，抬脚跨进这间临着秦淮河的酒肆时，恰与一个转身的身影撞了个正着。
“抱歉。”两道声音同时响起。
沈砚辞稳住身形，抬眼便撞进一双极亮的眸子。那人穿着件石青色劲装，腰间悬着柄乌鞘长刀，额前碎发被风吹得微乱，沾了些雨珠，倒衬得眉眼愈发锐利。他肩上落着片竹叶，许是从外面带进来的，此刻正随着他的动作轻轻颤动。
“无妨。”劲装男子先松了手，目光在沈砚辞被撞皱的衣襟上顿了顿，“倒是我冒失了。”
沈砚辞理了理衣襟，注意到对方左手食指上有道浅浅的刀疤，像是常年握刀留下的印记。“是在下驻足失神，不怪壮士。”他温声道，瞥见对方腰间令牌一角露出的“卫”字，心中了然——想来是金吾卫的人。
这年沈砚辞刚到金陵，以一手精妙的刻砚技艺在文人圈子里崭露头角。他性子偏静，平日里除了去石料铺淘砚石，便是窝在城南的小院里琢磨手艺。金吾卫则是负责京城防务的，行事作风向来凌厉，与他这般文弱书生本是两个世界的人。
原以为只是萍水相逢，没承想三日后竟在石料铺再度遇上。
那日沈砚辞正蹲在角落翻找一块紫金石，忽听身后传来争执声。一个膀大腰圆的商贩正揪着个少年不放，嘴里骂骂咧咧：“小崽子敢偷我的墨锭？看我不打断你的腿！”
少年吓得脸色发白，怀里紧紧抱着个布包，哽咽道：“我没有偷……是我娘快不行了，我想……”
“少废话！”商贩扬手就要打下去。
沈砚辞刚要起身阻拦，却见一道身影快如闪电般掠过，稳稳扣住了商贩的手腕。“他说没偷，你凭什么动私刑？”
又是那石青色劲装。他不知何时站在了商贩身后，指节因用力而泛白，眼神冷得像淬了冰。商贩认出他腰间的令牌，顿时矮了半截：“顾……顾大人，这小子偷东西，按规矩……”
“规矩？”被称作顾大人的男子挑眉，目光扫过少年怀里的布包，“那墨锭是城西‘墨香居’的样式，你这铺子里卖的是‘松烟堂’的货，他偷你的？”
商贩脸色瞬间涨成猪肝色。少年也愣住了，呆呆地望着顾大人。
顾大人松开手，从怀里摸出块碎银丢给商贩：“这钱够买你十锭墨了，别再纠缠。”又转向少年，声音缓了些，“你娘在哪？我送你回去。”
少年怯生生地指了指巷口，顾大人便真的提着少年的后领，像拎着只小兽似的往巷外走。经过沈砚辞身边时，他脚步顿了顿，目光落在沈砚辞手里的紫金石上：“这块石头不错，刻方龙纹砚正好。”
沈砚辞微怔。他这块石料看着普通，内里却藏着片天然的云纹，正是打算刻一方云纹砚送人的。这人竟能一眼看出石料的质地，倒是有些眼力。
“大人好眼光。”他由衷赞道。
顾大人嘴角似乎勾了勾，转瞬即逝：“我叫顾昀。”说完便带着少年消失在巷尾。
沈砚辞握着那块紫金石，指尖传来石料的冰凉触感，心里却莫名有些暖意。他想起方才顾昀护着少年时的样子，那双眼眸虽冷，却藏着不易察觉的温度。
自那以后，两人见面的次数竟渐渐多了起来。
有时是沈砚辞去秦淮河畔采风，恰好撞见顾昀带着金吾卫巡查，他便站在柳树下看顾昀指挥手下疏散人群，看他勒住躁动的马时手臂绷紧的线条；有时是顾昀办案路过沈砚辞的小院，会隔着竹篱笆喊一声：“沈先生，借碗水喝。”
沈砚辞的小院种着些兰草，顾昀每次来都要站在廊下看片刻，问些“这草能驱蚊吗”“浇多了水会不会死”之类的外行话。沈砚辞便耐心解释，说兰草喜阴，要常通风，顾昀听得认真，偶尔还会伸手碰一碰叶片，指尖轻轻的，像是怕碰坏了。
一日顾昀来得晚，沈砚辞正在灯下拓印砚谱。昏黄的烛光映在他侧脸，睫毛投下淡淡的阴影。顾昀倚在门框上，看着他执笔的手——那双手修长干净，指腹带着薄茧，是常年握刻刀留下的，与自己布满厚茧的手掌截然不同。
“在忙？”顾昀的声音打破了寂静。
沈砚辞抬头，见他肩上落着雪，显然是刚从外面回来。“刚落雪了？”他放下笔，起身要去烧水，“我给你温壶酒。”
“不用麻烦。”顾昀走进来，掸了掸身上的雪，目光落在桌上的砚台上。那是一方刚刻好的蝉形砚，蝉翼纹路细腻，连翅尖的脉络都清晰可见。“这方砚卖吗？”
“不卖。”沈砚辞笑了笑，“是给翰林院李大人刻的，他要用来誊写国史。”
顾昀“哦”了一声，拿起砚台翻来覆去地看，忽然道：“我见过你刻的那方云纹砚，在吏部张大人书房。”
沈砚辞有些惊讶：“大人去过张大人书房？”
“前几日查案去过。”顾昀放下砚台，指尖不经意擦过沈砚辞拓印的宣纸，“张大人说，这砚台摸起来比玉还润。”他顿了顿，看向沈砚辞，“你的手真巧。”
烛光恰好晃了晃，沈砚辞看清顾昀眼底映出的烛火，像两簇跳动的星子。他忽然有些不自在，垂下眼帘道：“只是熟能生巧罢了。”
那晚顾昀没多留，临走时忽然说：“明日卯时，城东有早市，有你上次说的那种歙县罗纹石。”
沈砚辞愣了愣，才想起自己前几日随口提过一句，说想找块罗纹石刻方砚送友人。没承想他竟记在了心上。
“多谢大人告知。”
顾昀“嗯”了一声，转身踏入风雪中。沈砚辞站在门口看了会儿，见他的身影很快被雪幕吞没，只留下一串深浅不一的脚印，渐渐被落雪覆盖。
城东早市果然有罗纹石。沈砚辞挑了块质地最细腻的，正付钱时，听到旁边有人议论，说昨夜金吾卫在城外抓了伙走私军械的，领头的被顾昀一刀挑了手筋，手段狠得很。
沈砚辞握着石料的手紧了紧。他想起顾昀指尖的刀疤，想起他护着少年时的样子，又想起旁人描述的狠厉，忽然觉得这个人像块包裹着寒冰的璞玉，不凑近看，便读不懂内里的温润。
回去的路上，他在街角买了串糖葫芦，红艳艳的糖衣裹着晶莹的山楂，看着便喜人。走到自家院门口时，竟又撞见了顾昀。
他像是刚从衙门回来，脸色不太好，右臂袖子上沾着点暗红的污渍，像是血迹。见了沈砚辞，他眉头微蹙：“怎么买这个？”
“看着好看。”沈砚辞把糖葫芦递过去，“大人要不要尝尝？”
顾昀盯着那串糖葫芦看了半晌，像是在看什么稀奇物件，迟疑着接了过来。他咬了一颗，酸得眉头皱得更紧，却还是慢慢嚼了下去。“有点酸。”他含糊道。
沈砚辞忍不住笑了：“甜的在外面，大人吃得太急了。”
顾昀看他笑得眉眼弯弯，忽然觉得手臂的伤口好像没那么疼了。他抬手想碰沈砚辞的发梢，指尖在半空中顿了顿，终究还是收了回来，只道：“下午有空吗？带你去个地方。”
顾昀带他去的是城外的玄武湖。春日的湖面波光粼粼，岸边柳丝依依。两人沿着湖岸慢慢走，顾昀话不多，却会在沈砚辞停步看水鸟时，也跟着站定，安静地陪着。
走到一座石桥上时，沈砚辞忽然指着远处的画舫笑道：“上次听人说，顾大人在画舫上喝多了，追着一只鸽子跑了半条街？”
顾昀耳尖微微发红：“那是误传。是追查嫌犯，恰好有只鸽子飞出来挡路。”
“哦？”沈砚辞挑眉，“那嫌犯抓到了吗？”
“自然。”顾昀昂首，语气带着几分得意，“我出手，还没有抓不到的。”
沈砚辞看着他这副模样，忽然觉得那个传闻里凌厉的金吾卫，和眼前这个会因为被打趣而脸红的人，慢慢重合在了一起。风拂过湖面，带来的水汽，也吹动了顾昀的发带，扫过沈砚辞的手背，带来一阵微痒的触感。
“沈先生。”顾昀忽然停下脚步，认真地看着他，“我不是什么文人雅士，脾气也不好，手上沾过血，你……”
“我知道。”沈砚辞打断他，目光清澈，“可我也知道，大人会护着偷墨的少年，会记得我随口说的话，会把酸糖葫芦慢慢吃完。”他顿了顿，轻声道，“这些，比什么都重要。”
顾昀的心猛地一跳，像是被什么东西撞了一下。他看着沈砚辞的眼睛，那双总是含着温和笑意的眸子里，此刻清晰地映着自己的身影。他忽然伸出手，轻轻握住了沈砚辞的手腕。
沈砚辞的手腕很细，隔着衣料也能感受到他微凉的体温。顾昀的掌心带着常年握刀的热度，烫得沈砚辞心跳漏了一拍。他没有挣开，任由那只手握着，听着桥下流水潺潺，像是在为这突如其来的悸动伴奏。
从那天起，有些东西悄悄变了。
顾昀来小院的次数更勤了。有时是带着伤来，沈砚辞便取了药箱，小心翼翼地替他包扎。他的动作很轻，指尖触到顾昀的伤口时，顾昀总会屏住呼吸，目光落在他低垂的眼睫上，看着那长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动。
“疼吗？”沈砚辞会问。
“不疼。”顾昀总是这样答，哪怕伤口还在渗血。
沈砚辞刻砚时，顾昀便坐在一旁看。他看不懂那些复杂的纹路，却喜欢看沈砚辞专注的样子。阳光透过窗棂落在沈砚辞身上，给他周身镀上一层柔和的光晕，连带着那些冰冷的刻刀，都仿佛有了温度。
一日沈砚辞刻砚时不小心划到了手，血珠立刻涌了出来。顾昀比他还紧张，抓着他的手就往嘴里送。沈砚辞吓了一跳，想抽回手，却被他握得更紧。
温热的触感从指尖传来，带着顾昀身上淡淡的皂角香。沈砚辞的脸瞬间红透了，连耳根都烧了起来。首到血止住，顾昀才松开手，看着他泛红的指尖，低声道：“以后小心些。”
沈砚辞“嗯”了一声，不敢看他，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
初夏时金陵出了桩怪事，好几户人家的孩子夜里被掳走，现场只留下一朵白色山茶。金吾卫查了半月毫无头绪，顾昀忙得脚不沾地，有时几天都见不到人影。
沈砚辞看在眼里，急在心里。他虽不懂查案，却想起那些人家的住址似乎都围着城南的一座废弃山茶园。他把这个发现告诉顾昀时，顾昀正对着卷宗发愁，闻言猛地站起来：“我怎么没注意到！”
当晚顾昀便带着人去了山茶园。沈砚辞不放心，也悄悄跟了过去。园子里阴森森的，月光透过枯枝洒下来，影影绰绰像鬼魅。他刚找到一间锁着的柴房，就听到身后传来脚步声。
“谁？”他低声问。
“是我。”顾昀的声音在身后响起，带着些不易察觉的急切，“你怎么来了？这里危险。”
“我担心你。”沈砚辞转过身，看到顾昀脸上沾了些泥土，更显得眼神明亮，“柴房里好像有动静。”
顾昀示意他躲在树后，自己则提刀踹开了柴房门。里面果然绑着几个孩子，一个穿着黑袍的男人正拿着匕首，似乎要对一个孩子下手。
“住手！”顾昀大喝一声，挥刀便砍了过去。
黑袍人身手极快，避开刀锋后竟吹了声口哨，从暗处窜出几个同伙。顾昀以一敌众，刀光剑影间，沈砚辞看到有个黑衣人绕到了顾昀身后，举着短刀刺了过去。
“小心！”沈砚辞想也没想，抓起地上一块石头就砸了过去。
石头砸中了黑衣人的手腕，短刀脱手飞出。顾昀趁机回身，一刀劈中了那人的肩膀。可就在这分神的瞬间，另一个黑衣人的刀划到了顾昀的后背。
“顾昀！”沈砚辞惊呼着冲过去。
顾昀反手解决了最后一个黑衣人，才踉跄着扶住沈砚辞的胳膊，后背的伤口渗出大片血迹，染红了石青色的劲装。“我没事……”他喘着气，脸色却白得吓人。
孩子们得救了，顾昀却因为失血过多晕了过去。沈砚辞把他背回小院，烧热水，找伤药，忙得满头大汗。替他处理伤口时，看到那道深可见骨的刀伤，心疼得指尖都在抖。
顾昀昏迷了两天两夜。沈砚辞守在他床边，寸步不离。他替他擦汗，喂他喝水，夜里听到他呓语，说的竟是：“砚辞，别靠近……危险……”
第三日清晨，顾昀终于醒了。看到趴在床边睡着的沈砚辞，他动了动手指，想去拂开他额前的碎发，却不小心惊醒了他。
“你醒了！”沈砚辞惊喜道，眼底带着浓重的青黑。
顾昀看着他憔悴的样子，心里一阵发酸。“让你受累了。”他哑声道。
沈砚辞摇摇头，刚要起身去端药，却被顾昀一把拉住。他的手很烫，带着病中的热度，紧紧地攥着沈砚辞的手腕，像是怕他跑掉。“砚辞。”他低声唤道，眼神灼热得惊人，“我心悦你。”
沈砚辞的心跳骤然停了一拍。他看着顾昀近在咫尺的脸，看着他眼底毫不掩饰的情意，忽然觉得这几日的担忧和疲惫都有了归宿。他反手握紧顾昀的手，轻声道：“我知道。”
顾昀愣了愣：“你……”
“我也是。”沈砚辞的声音很轻，却清晰地传入顾昀耳中，“从在石桥上，你握住我的手开始。”
顾昀怔怔地看着他，忽然笑了。那笑容像冰雪消融，带着前所未有的暖意。他拉着沈砚辞的手，按在自己胸口，让他感受那剧烈的心跳。“这里，为你跳得厉害。”
沈砚辞的脸颊泛起红晕，却没有移开目光。他看着顾昀的眼睛，看着里面映出的自己，忽然俯下身，轻轻吻上了他的唇角。
那是个很轻的吻，带着些微的药味，却像投入湖心的石子，漾开层层涟漪。顾昀浑身一僵，随即反客为主，加深了这个吻。他的吻带着军人的首接和热烈，却又小心翼翼，像是怕惊扰了怀中的珍宝。
窗外的晨光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上，温暖而明亮。
顾昀伤好后，两人的关系便挑明了。白日里，一个是温润如玉的刻砚先生，一个是雷厉风行的金吾卫大人，在人前依旧保持着距离。可到了夜里，顾昀总会溜到沈砚辞的小院，两人或在灯下对弈，或只是并肩坐着看月亮，都觉得心安。
沈砚辞给顾昀刻了方砚台，砚池是条游龙，龙尾藏在云纹里，寓意“潜龙在渊”。“愿大人如潜龙，既能护国安邦，也能平安顺遂。”他把砚台递过去时，声音里带着期许。
顾昀接过砚台，入手温润，知道他定是费了不少心思。他从怀里掏出个小盒子，里面是枚玉佩，雕的是只展翅的雀鸟，落在一枝寒梅上。“这是我找人雕的，”他有些不好意思，“他们说……雀鸟代表吉祥。”