海城六月，潮声像一张旧唱片，反复播放着盐粒与铁锈的合奏。沈洛把最后一箱蓝玫瑰搬上码头，花瓣上还沾着夜露，像被月光吻过的泪。他要在日出前把花送到“落日航线”——一艘改装成浮动餐厅的驳船，今晚是它试航的第一夜。
船舷边，有人俯身调试探照灯，背影被灯影拉得很长。沈洛走近，闻到风里带着一点机油与柠檬草的混合味。那人回头，额前的碎发被灯映成淡金色，声音低而稳：“蓝玫瑰？订花的是我吧，我叫陆逐。”
沈洛把花单递过去，指尖碰到陆逐的手背，温度比夜风高。陆逐接过，指节在单据上轻轻一点：“花很美，但缺了点声音。”
“声音？”沈洛挑眉。
“对，”陆逐笑，“蓝玫瑰该有海浪伴奏。”
蓝玫瑰不是天然品种，而是沈洛用银离子染液反复浸染才得到的。花瓣在灯下泛着幽蓝的光，像深海里的星。陆逐把花插进船头的玻璃管里，灌入海水，花枝竟在液体里缓缓舒展，像被唤醒的鲸。
沈洛站在一旁，看陆逐用螺丝刀固定灯架，动作利落得像在拆解一场风暴。
“你常出海？”沈洛问。
“以前跑货运，现在跑餐厅。”陆逐答，“海上的日子比陆地简单，风就是方向。”
沈洛没接话，只是伸手，指尖在蓝玫瑰边缘轻轻一碰，花瓣留下一点水痕，像无声的回应。
试航当夜，海雾浓重。陆逐把餐厅开到离岸三海里，灯火映在雾里，像一座漂浮的岛。客人散去后，甲板只剩他们两人。陆逐递来一杯用玫瑰酿的朗姆，酒液在杯里晃动，像一小片被凝固的晚霞。
“尝尝，”陆逐说，“能听见海浪的回声。”
沈洛抿了一口，酒液冰凉，却在喉咙里烧出一条火线。他抬眼，看见陆逐的睫毛在灯下投出细碎的影，像玫瑰的刺。
“回声听见了，”沈洛低声说，“还听见你的心跳。”
陆逐没有移开视线，只是伸手，指尖在沈洛的唇角轻轻一擦，带走一滴酒。
“心跳太吵，”他笑，“要不要让它安静？”
安静的方式是一个吻。
陆逐的唇带着朗姆的烈，舌尖却藏着玫瑰的甜。沈洛闭上眼，听见自己心跳在胸腔里放大，像海浪拍岸。吻很深，却带着克制的温柔，像怕惊扰蓝玫瑰的梦境。
吻结束时，海雾忽然散去，月光落在甲板上，像给两人铺了一层银白的毯。
之后的半个月，沈洛每天把蓝玫瑰送到落日航线。陆逐把船停在不同的海域，有时是珊瑚礁边，有时是沉船旧址，有时只是一片空旷的蓝。玫瑰在海水里越开越盛，花瓣边缘却渐渐泛起银白，像被月光漂洗过的雪。
沈洛发现，陆逐会在每片花瓣背面用极细的笔写下一行坐标——那是他们当日停泊的位置。
“你在画地图？”沈洛问。
“在画航线，”陆逐答，“等玫瑰开到第七瓣，我们就到终点。”
“终点是哪里？”
陆逐没说话，只是伸手，指尖在沈洛的掌心写下一个字母：N。
北极？沈洛挑眉。
陆逐笑：“北极有极昼，蓝玫瑰不会凋谢。”
第七瓣蓝玫瑰绽放在一个无风的夜。陆逐把船开到北纬六十六度，海面平静得像一块巨大的镜子，倒映着极光。极光像一条流动的绿绸，在天空里缓缓舒展。
沈洛站在船头，看陆逐把最后一朵蓝玫瑰放进一只真空玻璃管里，管壁刻着一行小字：北纬66°，零点零七分，心跳同步。
“终点到了。”陆逐说。
沈洛没说话，只是伸手，环住陆逐的腰，下巴搁在他肩上。
“终点之后呢？”沈洛问。
“之后是起点。”陆逐答。
极昼的光像永远不会熄灭的白昼。陆逐把船停在浮冰边缘，两人并肩坐在甲板上，看极光在头顶流转。沈洛的指尖在陆逐的手背上画圈，圈住一个心跳，再画一个，首到心跳重叠。
“玫瑰会老，”沈洛低声说，“极光不会。”
“极光会散，”陆逐答，“我们不会。”
吻落在极昼的光里，像一场永远不会结束的潮汐。
陆逐的唇带着冰的凉，舌尖却藏着极昼的暖。沈洛闭上眼，听见自己心跳与陆逐的重叠，像两片极光在天空里交汇。
吻很深，却带着极昼的温柔，像怕惊扰蓝玫瑰的梦境。
吻结束时，极光忽然散开，像给两人让出一条通往未来的路。
回到海城时，己是深秋。沈洛在码头开了一家小小的花店，店名就叫“落日航线”。门口摆着一排真空玻璃管，每管里装着一朵北极带回来的蓝玫瑰，管壁刻着不同的坐标。
陆逐把船停在店门口，每天傍晚都会带一束新的蓝玫瑰回来。玫瑰在真空管里永不凋谢，像一场被凝固的极昼。
沈洛把最后一朵蓝玫瑰插进一只手工吹制的玻璃瓶里，瓶底刻着一行小字：北纬66°，心跳同步，永不散场。
陆逐站在他身后，伸手，环住他的腰，下巴搁在他肩上。
“玫瑰会老，”沈洛低声说，“我们不会。”
“极光会散，”陆逐答，“我们不会。”
吻落在秋日的阳光里，像一场永远不会结束的落日航线。