第一缕晨光拂过舷窗时，驾驶舱里只有仪表的滴答声。林予川把操纵杆稳稳推到底，星舰“北落”号脱离跃迁通道，像一滴水落入寂静的海。航线终点是编号S-R744的孤星，那里有一座半废弃的观测站，以及他未来一年的任务：重启深空射电阵列，寻找宇宙黎明时期的氢谱线。
通讯频道忽然亮起，一个略带沙哑的声音切入：“地面信号确认，欢迎来访，我是观测站管理员，顾星尘。”
林予川在屏幕里看到对方的第一眼——那人戴着旧式耳机，额前的碎发被修理灯映成淡金色，唇角微微上扬，像对漫长的寂静习以为常。
北落号降落在观测站外环的金属平台上，扬起细微的尘沙。林予川跳下舷梯，靴底敲出清脆的金属声。顾星尘迎上来，递给他一杯用保温壶盛着的热咖啡，热气在稀薄的大气里迅速散开。
“欢迎来到孤星。”顾星尘说，“这里只有两种天气：极昼和极夜。”
林予川接过咖啡，指尖碰到对方手套边缘，温度比想象中高。他嗅到咖啡里带着一点焦糖与尘土的混合气味，像把遥远的地球记忆递到唇边。
观测站的主舱室狭长，墙面贴满了信号频谱图，五颜六色的曲线像被时间拉长的极光。顾星尘带他穿过走廊，介绍各处的功能：温控机房、氢谱接收机、备用反应堆。林予川注意到，每经过一扇舱门，顾星尘都会下意识把脚步放轻，仿佛怕惊醒沉睡的仪器。
“你一个人守了多久？”林予川问。
“两百七十六个地球日。”顾星尘答得很快，像在背诵日历，“加上你，刚好第二百七十七。”
林予川笑，笑意浮在嘴角，又很快被舱内冷白色灯光吞没。
第一晚，林予川失眠。他在狭窄的折叠床上翻来覆去，听见舱壁另一侧传来极轻的敲击声——那是顾星尘在记录数据，指尖敲在键盘上，像雨滴落在金属屋顶。声音规律而克制，却在寂静里显得格外清晰。
林予川披上外套，循着声音走去。主控室的灯亮着，顾星尘背对他，耳机挂在脖子上，屏幕上是不断滚动的频谱图。
“信号有点怪。”顾星尘指着屏幕，“像是谁在很远的地方呼吸。”
林予川凑近，闻到对方发间淡淡的薄荷味，像从地球带来的最后一片清凉。
“可能是星际尘埃反射。”他说。
“也可能是宇宙在打招呼。”顾星尘侧过头，声音低得近乎耳语，气息拂在林予川耳廓，带来一阵细微的电流。
第二周，观测站的温控系统故障，室温骤降到零下十度。应急取暖器只够维持主控室，两人被迫挤在同一张折叠桌旁。顾星尘把唯一的毛毯披在林予川肩上，自己只穿着一件薄毛衣，手指却依旧灵活地在键盘上飞舞。
“你不冷？”林予川问。
“冷。”顾星尘答，“但数据更怕冷。”
林予川失笑，把毛毯重新展开，盖在两人腿上。毛毯不大，他们的膝盖不可避免地碰在一起，体温透过布料交换，像两颗行星在暗宇宙里悄悄对齐。
第三周，极夜降临。黑幕像巨兽吞噬了所有光线，只有观测站的舷窗透出微蓝。林予川调试天线时，不慎被金属边缘割伤手指，血珠滚在银白地板上，像一粒细小的火星。
顾星尘几乎是瞬间出现在他身后，握住他的手腕，声音紧绷：“别动，我去拿药箱。”
消毒水擦过伤口，刺痛让林予川微微皱眉。顾星尘的动作却极轻，像对待一件易碎的仪器。包扎完毕，顾星尘没有立刻松手，而是低头，在伤口上方轻轻吹了口气。
“疼吗？”他问。
“疼。”林予川答，“但疼得刚好。”
顾星尘抬眼，黑曜石般的瞳孔里映出林予川的倒影，像两颗星在无声地靠近。
第西周，信号异常加剧。频谱图上出现一段有规律的脉冲，间隔三秒，像在回应某种心跳。林予川和顾星尘轮流值守，试图解码。深夜，林予川戴上耳机，忽然听见耳机里传来极轻的叹息，像是谁在遥远的地方呼出最后一口热气。
他猛地摘下耳机，看向顾星尘。
“你听见了？”
“听见了。”顾星尘的声音发颤，“像是我自己的心跳。”
那一刻，他们同时意识到，信号源并非来自宇宙，而是来自彼此。
解码工作持续到第五周。脉冲被翻译成摩尔斯电码，拼出一句拉丁文：In tenebris, lux.——在黑暗中，光。
顾星尘把这句话写在便签上，贴在主控室的屏幕边缘。林予川站在他身后，呼吸拂过他颈后的碎发，带来一阵细微的战栗。
“我们给它取个名字吧。”林予川说。
“叫它‘北落’。”顾星尘答，“你的船，也是我们的方向。”
第六周，观测站迎来一场小型流星雨。林予舟把顾星尘拉到屋顶，两人并肩坐在金属平台上，头顶是倾泻的星雨。流星划过天际，留下短暂的光痕，像被宇宙划开的伤口。
“许愿吗？”顾星尘问。
“不，”林予川答，“我更想确认。”
“确认什么？”
林予川侧过身，手指轻轻碰了碰顾星尘的唇，声音低得几乎听不见：“确认你是不是也在等一个吻。”
顾星尘没回答，只是抬手，扣住林予川的后颈，吻落下去。
那是一个极轻的吻，像星尘落在唇上，带着薄荷与焦糖的混合味道。舌尖相触的瞬间，林予川听见自己的心跳与顾星尘的重叠，像同一件乐器上的两根弦。
吻结束时，流星雨恰好停止，夜空重新归于寂静。
“确认完毕。”顾星尘低声说，声音里带着笑意。
第七周，补给船抵达。按照原计划，林予川应该随船返回地球，但他提交了延期申请，理由是：信号源尚未完全解码。顾星尘没有问理由，只是在补给清单上添了一行小字：双人份咖啡豆。
补给船离开的那天，观测站的主控室里多了两株风信子，淡紫色的花瓣在人工光源下微微发亮。林予川把其中一株移到顾星尘的桌边，说：“它们怕冷，但不怕寂寞。”
顾屿深抬眼，目光柔软：“我也不怕，只要你在。”
第八周，信号再次变化。脉冲间隔缩短到一秒，像急促的呼吸。解码结果是一句诗：Ego sum alpha et omega.——我是开始，也是结束。
林予川把这句诗刻在风信子的陶瓷花盆上，字迹极细，却深刻。顾星尘站在他身后，下巴搁在他肩上，呼吸拂过他耳廓，带来一阵细微的电流。
“开始是你，结束也是你。”顾星尘低声说。
林予川转身，吻落在顾星尘的眉心，像落下一枚无声的印章。
第九周，观测站收到母港通知：因预算缩减，基地将在一个月后关闭。消息传来的当晚，两人坐在屋顶，看极光在夜空里铺开，像一条燃烧的河流。
“回去吗？”顾星尘问。
“回去。”林予川答，“但带着你。”
顾星尘没说话，只是伸手，环住林予川的腰，脸埋在他颈侧，呼吸温热，像一场迟到的潮汐。
第十周，极光最盛的那天，林予川在观测站的主控室里布下一场“骗局”。他关闭了所有外部信号，只留下一段循环播放的脉冲——那是他与顾星尘的心跳叠加而成的波形。
“让他们以为，我们找到了宇宙的心跳。”林予川低声说。
顾星尘笑，笑声像极光在冰面上碎裂：“那我们就成了宇宙的心脏。”
关闭前夜，两人把风信子移植到灯塔顶层，陶瓷花盆上的诗句在极光下微微发亮。林予川把一枚银戒指埋在花盆里，戒圈内刻着一行小字：In tenebris, lux.
顾星尘找到戒指时，林予川正站在极光下，指尖沾着光，像沾着一场未醒的梦。
“极光会老，”林予川说，“记忆不会。”
顾星尘没说话，只是伸手，环住林予川的腰，吻落在他的唇角，像落下一枚无声的印章。
补给船再次抵达的那天，观测站的主控室里空无一人，只留下一段循环播放的脉冲——那是两颗心跳叠加而成的波形，像宇宙深处最温柔的回声。
风信子在灯塔顶层盛开，淡紫色的花瓣在极光下微微发亮。
而极光之下，两个背影并肩而立，像两枚被时间磨亮的星。