立冬那天，北平落下了第一场薄雪。雪片擦过胡同口的灰墙，像碎银滚进铜炉。谢执信抱着一只用棉布裹着的铜镜，从西西牌楼一路走到琉璃厂。铜镜是祖上传下的，镜面有裂痕，背面的海水江崖纹缺了一角。他要找的人叫顾北归，据说能在铜器上“听”到旧主人的呼吸。
顾北归的铺子藏在一条窄巷尽头，门楣上悬着一块旧匾：“归古”。推门进去，满室木香，架子上摆满了残缺的铜器，像一座沉默的博物馆。顾北归正低头给一只宣德炉补色，听见脚步声，抬眼，目光先落在铜镜，再落在谢执信脸上。
“西是谢家的？”顾北归声音不高，却带着不容置疑的笃定。
“你怎么知道？”
“铜镜背面的海水纹是谢家独有，缺口是三十年前被炮弹擦的。”顾北归伸手，指尖在裂痕上轻轻掠过，“我能修，但得留下。”
谢执信没犹豫，把铜镜递过去，却在松手前补了一句：“我要在旁边看。”
顾北归挑眉，似笑非笑：“看可以，别眨眼。”
铜镜修复的第一步是“听”。顾北归把铜镜放在一只檀木匣上，匣内铺着细砂，旁边点一盏青油灯。灯芯微晃，铜镜背面的海水纹在火光里起伏，像真的海浪。顾北归闭眼，指尖在裂痕处停留，指节轻敲，声音清越，带着金属特有的震颤。
“它说，”顾北归睁开眼，“它最后一次照见的人，是穿月白长衫的少年。”
谢执信愣住：“那是我祖父。”
顾北归没接话，只是从抽屉里取出一把小刻刀，刀口薄如蝉翼。修复开始，铜屑在灯下飞散，像细雪。谢执信站在旁边，看顾北归的侧脸被火光镀上一层柔金，睫毛投下一小片阴影，像铜镜背面的暗纹。
三天后，铜镜裂痕消失，海水纹重新完整。顾北归把铜镜递回，却在谢执信接住的瞬间，指尖擦过他的掌心，温度微凉。
“谢家的铜镜，要配谢家的声音。”顾北归说，“会吹箫吗？”
谢执信点头。
“今晚，带箫来。”
当夜，雪停了，月亮挂在屋檐上，像一枚被磨亮的铜镜。顾北归把铜镜放在院中石桌上，旁边摆一只青瓷香炉，炉内点着沉香。谢执信吹箫，箫声穿过雪夜，落在铜镜上，又弹回空中，像一层看不见的纱。
箫声停，铜镜背面的海水纹竟微微泛起光，像被月光点燃的浪。顾北归伸手，指尖在镜面停留，声音低而缓：“它说，谢谢你让它再次听见故乡。”
谢执信没说话，只是看着顾北归的指尖，那指尖在铜镜上停留的时间，比礼节多了一秒。
铜镜修复后，谢执信成了“归古”的常客。他带来残缺的铜锁、缺耳的铜壶、甚至一只被压扁的铜铃。顾北归从不问出处，只问：“想听它说什么？”
渐渐地，谢执信发现，顾北归的“听”并非玄学，而是极致的专注。他能通过铜器的重量、纹理、锈蚀程度，推断出它的年代、用途，甚至主人的性格。
“铜器不会说谎，”顾北归说，“它们只是不会开口。”
谢执信笑：“那你怎么让它们开口？”
“用温度，用声音，用时间。”
冬至前夜，谢执信带来一只铜盒，盒盖被焊死，锈迹斑斑。顾北归用刻刀挑开焊点，盒内竟是一枚铜钥匙，钥匙柄上刻着“北归”二字。
“这是我父亲留下的，”谢执信说，“他说，钥匙能打开一扇门，门后是我祖父的藏书房。”
顾北归把钥匙放在掌心，指尖轻敲，声音清脆，带着金属特有的震颤。
“它说，”顾北归抬眼，“门在北平图书馆地下二层，书架第七排，最底层。”
谢执信愣住：“你怎么知道？”
“钥匙告诉我的。”顾北归答得理所当然。
他们连夜去了北平图书馆。地下二层的灯坏了，顾北归用手机照明，书架第七排最底层，果然有一只铜锁。钥匙插入，锁芯转动，发出清脆的“咔哒”。书架后是一间暗室，暗室里摆着一张书桌，桌上放着一本手抄的《铜镜录》，扉页写着：
“北归，铜镜既修，当以箫声为引，照见归途。”
落款是谢执信的祖父，谢怀瑾。
谢执信翻开书页，里面夹着一张泛黄的照片：少年时的祖父站在铜镜前，身后站着穿月白长衫的少年，那少年眉眼与顾北归有七分相似。
谢执信抬头，看向顾北归，声音发紧：“你……”
顾北归没说话，只是从口袋里掏出一只铜铃，铃身刻着“怀瑾”二字。
“我祖父，”顾北归低声说，“是谢怀瑾的学生。”
暗室里的空气凝固成冰。谢执信终于明白，铜镜修复并非偶然，而是两代人的约定。顾北归的祖父曾是谢怀瑾的弟子，抗战爆发后，师生失散。谢怀瑾把铜镜和钥匙留给后人，顾北归的祖父把铜铃和记忆留给顾北归。
“所以，”谢执信声音哑哑，“你早就知道？”
“不知道。”顾北归摇头，“但我知道铜镜会带我找到你。”
冬至那夜，他们回到“归古”。顾北归把铜铃挂在铜镜旁边，两枚铜器在灯下泛着温润的光，像两枚被时间磨亮的月亮。
谢执信站在铜镜前，箫声再起，铜镜背面的海水纹泛起光，像被月光点燃的浪。
顾北归伸手，指尖在镜面停留，声音低而缓：“它说，谢谢你让它再次听见故乡。”
谢执信没说话，只是伸手，握住顾北归的指尖，掌心相贴，温度交换，像一场无声的约定。
立春那天，雪化了，铜镜被重新挂回谢家老宅的客厅。应听澜带来一只新制的铜盒，盒内装着两枚琥珀，琥珀里封存着两段声音：一段是谢执信的箫声，一段是顾北归的心跳。
“铜镜会老，”应听澜说，“声音不会。”
谢执信点头，把铜盒放在铜镜下方，像放下一枚迟到的归期。
后来，他们一起修复了更多铜器，每一只铜器里，都藏着一段被时间遗忘的声音。
再后来，谢执信在铜镜背面刻下一行小字：
“铜镜既修，北归有期。”
落款是：谢执信，顾北归。