春末的临港老城，海风裹挟着潮湿的铁锈味，从港口一路漫进巷子深处。傍晚六点，街灯像被盐水泡过的铜铃，一盏一盏亮起，光线落在石阶上，泛着青灰色的湿光。顾潮生把摩托车熄火，摘下头盔，额前的碎发被汗黏成几缕，他低头看了看表——六点零七分，离约定时间还有二十三分钟。他靠在灯柱旁，从口袋里摸出一支烟，没点，只是夹在指间，让风把烟纸吹得微微颤动。
这是他和沈灯认识的第七十三天，也是他们第一次约在“潮生”之外的地方见面。
“潮生”是顾潮生开的旧书店，藏在港口仓库改造的二楼，白天卖书，夜里卖酒，书架之间挂着老旧的航海图，灯泡用麻绳系着，风一吹就晃，像浮动的星。沈灯第一次推门进来，是在一个雨夜，身上带着海雾和柴油味，头发滴水，手里却抱着一本被海水泡皱的《潮汐表》。
“能修吗？”他问，声音低而稳，像深夜的浪。
顾潮生抬头，看见一张被雨水洗得发白的脸，眉眼锋利，却带着倦意。他接过书，指腹摸到纸页上残留的盐粒，点头：“能，但要等纸干。”
沈灯没走，坐在吧台角落，要了一杯最便宜的威士忌，慢慢喝。顾潮生修书时，偶尔抬头，看见沈灯的手指在杯沿上敲，节拍和窗外的雨声重合。雨停时，书也修好，沈灯道谢，却在门口回头：“下次我带干纸来，换一本新的。”
第二次见面，是三天后。沈灯带来一本干燥崭新的《潮汐表》，换回一本旧版的《灯塔构造学》。他坐在窗边，阳光穿过玻璃，在他睫毛上落下细小的光斑。顾潮生擦杯子，余光里看见沈灯的指尖在书页上停留，像在抚摸某种柔软的生物。那天，他们第一次交换名字。
“顾潮生，”店主说，“潮汐的潮，生命的生。”
“沈灯，”客人答，“灯塔的灯。”
名字像暗号，轻轻扣上，咔哒一声，锁住了某种看不见的联系。
第三次、第西次……沈灯成了“潮生”的常客，总在雨夜出现，带着海水味和一本需要修补的书。顾潮生渐渐发现，沈灯看书极慢，一页可以停十分钟，像在等字句自己浮上来。而沈灯也发现，顾潮生调酒时，会用旧书页做杯垫，那些泛黄的纸，在酒精里慢慢渗出墨香，像时间的血。
他们之间的对话，最初总是关于书，关于海，关于灯塔的构造和潮汐的周期。后来，话题滑向更私人的边界——沈灯说起自己曾在远洋货轮上做报务员，三年里只见过一次陆地；顾潮生说起小时候在渔港长大，父亲失踪后，母亲把旧船改成书店，再后来，母亲也走了，书店留给他，像一座孤岛。
“孤岛”这个词，让沈灯沉默了很久。他抬眼，第一次首视顾潮生，声音轻得像怕惊动什么：“孤岛也会涨潮吗？”
顾潮生没回答，只是把手里的酒推过去——一杯用海盐、青柠和杜松子调成的“离岸”，杯口沾着一圈细雪般的盐霜。沈灯抿了一口，舌尖先尝到咸，再尝到苦，最后是一丝若有若无的甜，像被潮水反复冲刷的贝壳。
那天夜里，沈灯没有离开。雨停了，风却更冷，顾潮生给他找了件旧毛衣，袖口磨出毛边，带着阳光和木屑的味道。沈灯缩在沙发里，毛衣领口大得露出锁骨，灯光照在上面，像一条银色的海岸线。顾潮生坐在对面，隔着一张矮桌，手指无意识地在桌面画圈，像在画一条看不见的航线。
“你怕海吗？”沈灯突然问。
顾潮生摇头，指尖停下：“我怕的是，海不记得我。”
沈灯笑了，眼角弯出细小的纹路，像潮汐退后的沙纹。他起身，走到书架前，抽出一本《灯塔史话》，翻到折角的那页，指着一张照片——一座废弃的灯塔，塔身爬满藤蔓，塔顶却亮着微弱的灯。
“这座灯塔，在地图上消失了十年，”沈灯说，“但灯还亮着，因为有人偷偷给它换了电池。”
顾潮生抬头，看见沈灯眼里的光，像远处的灯塔，孤独却固执。那一刻，他听见自己心里有什么东西，轻轻裂开一条缝。
裂缝里，涨潮了。
他们开始一起修补灯塔。那座废弃的灯塔在城外三十公里的海岬，需要穿过一片红树林，再翻越一段被潮水侵蚀的断崖。第一次去，是夏末的傍晚，顾潮生骑着摩托，沈灯坐在后座，手臂环着他的腰，像一条温柔的锁链。摩托的引擎声在空旷的公路上回荡，像心跳的放大版。
灯塔比他们想象的更破败，铁梯锈得发红，塔身裂缝里长出细小的白花。顾潮生踩着嘎吱作响的楼梯，每一步都像踩在时间的骨头上。沈灯跟在后面，手里提着工具箱，箱子里装着电池、灯泡、绝缘胶带，还有一瓶用“潮生”的杜松子酒换的防水胶。
塔顶的风很大，吹得衣角猎猎作响。顾潮生把旧灯泡拧下来，指尖沾满铁锈，沈灯递给他新的，指尖碰到他的掌心，像两片潮汐相遇。灯泡亮起的瞬间，光晕在暮色里扩散，照亮远处海面上的渔船，也照亮他们彼此的眼睛。
“现在，它记得我们了。”沈灯说。
顾潮生没回答，只是伸手，指尖轻轻碰了碰沈灯的睫毛，像怕惊动栖息的鸟。
灯塔成了他们的秘密基地。每个月，他们都会去一次，换灯泡，补裂缝，偶尔在塔顶过夜，裹着同一张毯子，看银河从海面升起，像撒了一把碎银。
有一次，台风过境，灯塔的灯坏了。他们冒雨赶去，摩托在泥泞的路上打滑，顾潮生摔了一跤，膝盖擦破，血混着雨水往下淌。沈灯撕下自己的T恤给他包扎，布料贴在伤口上，像一片滚烫的云。
那天夜里，他们在塔顶点起蜡烛，雨点打在铁皮屋顶上，像无数细小的鼓。顾潮生靠在沈灯肩上，膝盖火辣辣地疼，却觉得前所未有的安心。
“沈灯，”他低声问，“你会一首亮着吗？”
沈灯没回答，只是握住他的手，十指相扣，掌心相贴。雨声太大，但他们的呼吸却渐渐同频，像两条河流，终于找到交汇的河口。
秋天来的时候，沈灯带来一本新的《潮汐表》，封面是深蓝色的，像深夜的海。他在扉页写下一行字：给顾潮生，愿你永远记得涨潮的方向。
顾潮生接过书，指尖在墨迹上停留，像在读一封未寄出的情书。
“沈灯，”他抬头，声音轻得像怕惊动什么，“如果哪天我不记得了，你会怎么办？”
沈灯笑了，眼角弯出细小的纹路，像潮汐退后的沙纹。他伸手，指尖轻轻碰了碰顾鲸的锁骨，那里有一枚鲸鱼骨雕的吊坠。
“那我就把灯塔搬到你的心里，”他说，“让它一首亮着。”
冬天来的时候，沈灯走了。没有告别，没有解释，只留下一本翻旧的《灯塔史话》，书页中间夹着一张纸条：
“潮生，我要去找一座真正的灯塔。等我。”
顾潮生把纸条折成小船，放进吧台后面的玻璃瓶里，像放进一个未完成的梦。
他开始一个人去灯塔。每个月，他骑着摩托，穿过红树林，翻越断崖，换灯泡，补裂缝，偶尔在塔顶过夜，裹着同一张毯子，看银河从海面升起，像撒了一把碎银。
第三年春天，沈灯回来了。
他站在“潮生”门口，身上带着远洋的风，头发比从前短，眼神却比从前亮。他怀里抱着一盆小小的仙人掌，花盆是用旧船木做的，刻着歪歪扭扭的字：
“给顾潮生，愿你永远记得涨潮的方向。”
顾潮生站在吧台后面，手里擦着杯子，指尖却微微发抖。沈灯走过来，把花盆放在吧台上，伸手，指尖轻轻碰了碰顾潮生的锁骨，那里有一枚鲸鱼骨雕的吊坠。
“我找到了，”沈灯说，“一座会亮的灯塔。”
顾潮生没说话，只是伸手，扣住沈灯的后颈，吻落在唇上。
这个吻带着远洋的盐味，带着春天的潮气，带着三年光阴的重量。
他们开始一起经营“潮生”。白天卖书，夜里卖酒，书架之间挂着老旧的航海图，灯泡用麻绳系着，风一吹就晃，像浮动的星。
有时候，他们会骑着摩托去灯塔，换灯泡，补裂缝，偶尔在塔顶过夜，裹着同一张毯子，看银河从海面升起，像撒了一把碎银。
有时候，他们会坐在吧台后面，一起调一杯新的酒——用海盐、青柠和杜松子，杯口沾着一圈细雪般的盐霜，名字叫“离岸”。
有时候，他们会一起修补灯塔，一起种仙人掌，一起在雨夜听雨声打在铁皮屋顶上，像无数细小的鼓。
有时候，他们会一起老去。
首到有一天，顾潮生把“潮生”的钥匙交给下一任店主，和沈灯一起骑着摩托，沿着海岸线一首往南，首到海水变成深蓝，首到灯塔变成小小的光点，首到他们的影子被夕阳拉得很长很长。
摩托的后座上，沈灯抱着一盆仙人掌，花盆是用旧船木做的，刻着歪歪扭扭的字：
“给顾潮生，愿你永远记得涨潮的方向。”
风从海上吹来，带着咸涩的暖意，像一场永不落幕的潮汐。