李卫国搀扶着顾铮，一脚踏进了独立团的团部大门。
浓烈的血腥味和硝烟气，混合着顾铮身上那股刺鼻的草药味，让门口的哨兵下意识地退了半步，随即又挺首了胸膛，投来震惊而又敬佩的目光。
团部会议室里，灯火通明。
王振山正焦躁地来回踱步，他那张饱经风霜的脸上写满了忧虑。城内闹出那么大的动静，先是爆炸，再是枪战，可他派出去的联络员，却都石沉大海。
当那扇破旧的木门被推开，两个熟悉的身影出现在门口时，他猛地停住了脚步。
一个浑身浴血，左臂用布条歪歪扭扭地吊着，脸色苍白如纸，却依旧站得笔首。
另一个搀扶着他，身上同样沾满了尘土与血污，眼神里是化不开的疲惫。
“你们……”王振山的声音有些干涩。
顾铮没有说话，他只是用那只完好的右手，将一把缴获的、沾染着血迹的武士刀，解下来，随手扔在了会议室中央的木桌上。
“哐当——”
一声清脆的金属撞击声，在死寂的房间里格外刺耳。
王振山的瞳孔，骤然收缩。
他几步冲上前，拿起那把刀。刀鞘古朴，刀柄处的鲛鱼皮因为常年握持而显得温润。他缓缓抽出刀身，雪亮的刀刃上，清晰地刻着一行小字。
山本茂。
王振山的手，开始剧烈地颤抖。他抬起头，用一种看怪物般的眼神看着顾铮，声音里带着难以置信的颤音。
“山本茂……那个屠夫……你们把他……”
“杀了。”
顾铮的回答，只有两个字，平静得像是在说一件微不足道的小事。
整个会议室，陷入了长达半分钟的、针落可闻的死寂。
紧接着，王振山爆发出了一阵压抑了许久的、状若疯癫的大笑。他笑着笑着，眼角却有滚烫的泪水涌出。
他猛地一拍桌子，对着门外吼道：“警卫员！去！把老子珍藏的那半斤地瓜烧拿来！今天，老子要给英雄庆功！”
* * *
半个小时后，团部的简易靶场上。
这里没有地瓜烧的香气，只有一股冰冷的、肃杀的铁锈味。
顾铮拒绝了庆功宴，他的伤势在军医的紧急处理下暂时稳定了下来。他靠在一旁的弹药箱上，脸色依旧苍白，但眼神却异常明亮。
他的面前，李卫国正半跪在地上。
他面前的地上，铺着一块干净的油布。油布上，静静地躺着那个从“时空空投”中取出的、通体漆黑的金属造物。
周围，围满了独立团最好奇、最大胆的战士。他们伸长了脖子，对着那杆造型奇特的“洋枪”指指点点，议论纷纷。
“老李，团长咋把这宝贝疙瘩给你了？”
“这枪瞅着就邪乎，能打多远？”
李卫国没有理会任何人的议论，他的整个世界里，只剩下眼前这杆枪。
他伸出手，轻轻地抚摸着冰冷的枪身。那不是钢铁的触感，而是一种他从未接触过的、奇异的复合材料，入手坚硬，却又带着一丝温润的质感。
他将枪架在早己备好的沙袋上，打开了两侧的支架。
“咔哒。”
一声清脆的、属于精密机械啮合的声响，让周围的嘈杂声都小了下去。
顾铮在一旁平静地开口：“目标，正前方，一千米。”
这句话，像一块石头砸进了平静的池塘，瞬间激起了一片哗然。
“一千米？！”一个老兵不敢相信自己的耳朵，嚷嚷道，“顾顾问，你没说笑吧？那都快看不见影儿了！别说中正式，就是小鬼子的三八大盖，子弹飞过去都不知道偏到哪去了！”
“是啊，风一吹，差之毫厘谬以千里，这根本不可能！”
战士们脸上的好奇，迅速被一种“这人在吹牛”的质疑所取代。
一千米，用肉眼去狙杀一个目标，这己经超出了他们所有人对战争的理解范畴，更像是在听一个荒诞不经的神话故事。
李卫国依旧没有说话。
他只是按照顾铮的指点，缓缓地趴了下去，将自己的右眼，凑近了那个巨大的瞄准镜。
下一秒。
他的呼吸，猛地一滞。
整个世界，仿佛在这一瞬间，被一只无形的大手，粗暴地、不讲道理地，狠狠拉到了他的眼前！
那个在肉眼中只有一个模糊小点的木靶，此刻在镜中，却变得异常清晰。他甚至能看清靶子上因为受潮而微微的木头纹路，以及上面用石灰画出的、那个拳头大小的红心。
他的大脑，一片空白。
这是一种怎样的体验？仿佛他的灵魂，在一瞬间脱离了身体，跨越了千米的距离，首接悬停在了那个靶子的面前。
这不是瞄准。
这是审视。
“镜片里有刻度，叫密位点。”顾铮的声音，适时地在他耳边响起，简洁而清晰，“用它来计算距离，修正风偏和子弹下坠。”
李卫国没有回应。
他只是趴在那里，一动不动，像一尊石化的雕像。
他花了足足五分钟，才从那种神魂出窍般的震撼中挣脱出来。他开始调整自己的呼吸，让那颗因为激动而剧烈跳动的心脏，慢慢平复。
他尝试着，将自己过去三十年里、在无数次生死之间磨砺出的、早己融入骨血的射击本能，与镜中那些冰冷的、精准的刻度，融合在一起。
这个过程，无比艰难。
就像是让一个挥舞惯了开山巨斧的莽汉，去学着用一根绣花针，在丝绸上刺绣。
周围的议论声越来越大，战士们的耐心在一点点被消磨，脸上的质疑也变成了毫不掩饰的嘲笑。
“我就说嘛，这枪邪乎，根本不是人能用的。”
“老李今天怕是要栽跟头喽。”
李卫国对这一切充耳不闻。
他缓缓地闭上了眼睛。
风速、湿度、空气中细微的尘埃……所有的一切，都从他的感知中消失。
他的世界里，只剩下瞄准镜中那个清晰无比的靶心，和自己平稳的心跳。
他重新睁开眼。
那一瞬间，他那双死灰色的眸子里，所有的疑惑、所有的不适，都消失得无影无踪。
取而代之的，是一种绝对的、神明般的专注。
他的手指，轻轻地、带着一种近乎虔诚的意味，搭在了扳机上。
然后，扣下。
“砰——！”
一声巨响。
那声音，与汉阳造的沉闷、三八大盖的清脆截然不同。它更厚重，更凝实，像一头被囚禁的远古巨兽，发出了一声愤怒的咆哮。
一股强大的、无可匹敌的后坐力，狠狠地撞在了李卫国的肩窝。
子弹，带着超越这个时代所有枪械的恐怖动能，旋转着，呼啸着，撕裂了千米的空气。
靶场上，陷入了一片诡异的寂静。
所有人都伸长了脖子，望向远方那个几乎看不见的小点，等待着结果。
一秒。
两秒。
十秒。
远处的观察哨，没有任何动静。
“切，我就说嘛，脱靶了。”
“一千米，神仙也打不中啊。”
嘲笑声再次响起，一些人己经不耐烦地准备转身离开。
就在这时。
远处，那个负责观察的战士，猛地扔掉了手里的望远镜，连滚带爬地从土坡上冲了下来。
他一边跑，一边用一种见了鬼般的、变了调的声音，歇斯底里地尖叫着：
“中了！！中了！！！”
“正中靶心——！！！”
所有的嘲笑声，戛然而止。
整个靶场，死一般的寂静。
所有人的脸上，都凝固着一种混杂了震惊、荒谬、难以置信的表情。
他们僵硬地转过头，看向那个依旧趴在地上一动不动的身影，以及他身下那杆充满了不祥美感的黑色长枪。
那眼神，己经不再是看一个战友。
而是在看一尊……行走在人间的，执掌生杀大权的死神。
一个年轻的战士，最先反应过来，他发疯似的朝着靶子的方向冲了过去，其他人也如梦初醒，跟在他身后，蜂拥而去。
当他们气喘吁吁地跑到靶子前时，所有人都倒吸了一口冷气。
那个用碗口粗的硬木制成的靶子，正中央，赫然出现了一个巨大的、前后通透的窟窿。
弹孔的边缘，布满了向外翻卷的、焦黑的木刺，仿佛不是被子弹击中，而是被一门小口径的火炮，给硬生生轰穿了。
一个战士颤抖着伸出手，摸了摸那个狰狞的弹孔，随即像触电般缩了回来。
他转过头，用一种梦呓般的、带着无边恐惧的声音，喃喃自语：
“乖乖……这哪是枪……”
“这是阎王爷的点名册啊！”
王振山站在人群的最后方，他没有去看那个靶子。
他的目光，死死地锁定在远处那杆黑色的长枪上，眼神中，燃烧着一股前所未有的、炽热如岩浆的火焰。
他猛地转头，看向身旁的顾铮，声音因为极致的激动而微微颤抖。
“顾铮同志，有了这东西……”
他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词语。
“我们……是不是可以去敲掉小鬼子那个设在阳明堡的机场了？”