1939年春，桐柏山的杜鹃开得正艳，却被炮火染成了血色。日军第十一军调集十万兵力，兵分三路扑向桐柏山区——这里藏着南阳军的铁矿、钨矿和秘密兵工厂，是支撑抗战的“地下金库”。张致远站在桐柏山主峰的瞭望塔上，手里的望远镜扫过层层叠叠的山峦，镜筒里映出的不仅是日军的钢盔，还有漫山遍野的灰绿色军装：南阳军新扩编的3万兵力己嵌入山坳，国军友邻部队的12万大军在山外布成口袋阵，15万将士像一把铁钳，要把日军夹碎在桐柏山的褶皱里。
“空军的‘飞鹰’己挂弹，钢铁厂的炮弹够轰三天，咱的枪里，装着信阳的仇、南京的恨。”张致远对着电台喊话，声音被山风撕得发颤，“今天，要让桐柏山的石头都记住：来犯者，必死！”
一、山雨欲来：20万大军的钢铁布阵
桐柏保卫战的布防，藏着南阳军三年血战的智慧。张致远把20万兵力（南阳军8万、国军12万）织成“三层天罗地网”，连每块岩石都成了杀敌的武器：
（外围口袋：国军的“诱敌深入”
国军主力在桐柏山外围的平原地带布防，故意露出“破绽”——把辎重营摆在日军必经的公路旁，让侦察机误以为是“薄弱环节”。第一战区的刘军长在战前会议上拍着张致远的肩膀：“你们南阳军在山里掏鬼子的窝，咱在外面扎口袋，20万对10万，这账划算！”
他们的阵地藏着“反冲锋陷阱”：公路两侧的麦田里挖了“交通壕”（上面盖着麦秆），日军的坦克开过去，步兵刚跟进，国军就从壕里冲出，用集束手榴弹炸履带；炮兵阵地藏在村庄的地窖里，炮口对着“诱敌区”，测算好弹道后，连瞄准镜都不用看——日军只要钻进“口袋”，炮弹就像长了眼睛。
（2）山区核心：南阳军的“铁壁铜墙”
南阳军的8万兵力（含新扩编的3万）是守山的主力，张致远把他们撒进桐柏山的千沟万壑：
- 矿洞防线：把铁矿、钨矿的矿洞改造成“地下堡垒”，主巷道里架着机枪，岔道藏着迫击炮，连通风口都能伸出步枪——日军冲进矿洞，就会被来自西面八方的子弹打成筛子。新扩编的“矿工营”（由桐柏山的矿工组成）最熟悉地形，他们能在黑暗中摸着岩壁转移，用矿灯的光柱给战友指示目标。
- 天险关卡：在“一线天”“狼牙口”等隘口，用炸药炸塌半边山体，只留仅容一人通过的通道，两侧的悬崖上藏着“滚石队”（士兵们抱着捆炸药的巨石，见日军就往下推）。守隘口的是从信阳撤退的老兵，他们在岩壁上刻着“信阳血债”，枪管擦得发亮，等着日军送上门。
- 机动部队：装甲团的50辆“南阳造”坦克拆成“山间突击组”，每3辆一组，藏在山坳的隐蔽洞（洞口用树枝伪装），电台里随时听候调遣——哪里告急，就从山路冲出来，履带碾过碎石的声音，比炮声还让日军胆寒。
（3）空中利剑：空军的“鹰击长空”
空军的50架“飞鹰西号”攻击机是最大的变数。张致远把机场藏在桐柏山深处的“盆地”里，跑道用茅草掩盖，战机平时藏在山洞，起飞前才推出来。飞行员赵大胆的机翼下，挂着“穿甲弹+燃烧弹”的组合：“小鬼子的坦克再硬，也扛不住咱的‘南阳特产’。”
为了配合地面，空军搞了“三色信号弹”：绿色代表“炸日军炮兵”，红色代表“掩护反冲锋”，白色代表“给地面指示目标”。地勤人员在山顶搭了“观通站”，用望远镜跟踪日军动向，信号弹一升空，战机就像猎鹰扑向猎物。
二、血战隘口：用血肉给日军“上课”
3月12日拂晓，日军的炮火像暴雨般砸向“一线天”隘口。担任主攻的是日军第三师团（号称“钢军”），他们的坦克在隘口外排成队，炮口对着岩壁猛轰，想把通道炸宽。但张致远早有准备——隘口后的山体被掏空，藏着10门150毫米榴弹炮（从钢铁厂新造的），日军的坦克刚露头，炮弹就精准地落在坦克群中间，头辆坦克的炮塔被掀飞，像个倒扣的铁锅滚下山坡。
（“狼牙口”的七天七夜
日军见“一线天”难攻，转头扑向“狼牙口”。这里的通道更窄，两侧是刀削般的悬崖，守隘口的是南阳军新扩编的“青年营”（平均年龄18岁），营长是在南京失去一条腿的孙大胆，他拄着钢拐站在隘口，对士兵们说：“咱的腿可以断，阵地不能断！”
日军的步兵像蚂蚁一样往上涌，青年营的士兵们先用机枪扫，子弹打光了就扔手榴弹，最后抱起石头往下砸。17岁的新兵狗剩，被日军的刺刀捅穿了肚子，他拼尽最后一口气，抱着身边的日军滚下悬崖，两人撞在岩石上，鲜血溅红了半面山壁。孙大胆在电台里喊：“给我增兵！人不够了！”
援军是国军的“大刀队”，他们光着膀子冲上来，大刀劈在日军的钢盔上，火星溅在脸上都不眨眼。双方在仅容三人并排的通道里肉搏，日军的尸体堆成了小山，后面的人踩着尸体往上爬，青年营的士兵们就踩着日军的尸体往下扔炸药包，爆炸声震得崖壁上的碎石哗哗往下掉。
第七天夜里，日军用毒气弹偷袭。孙大胆让士兵们用湿布捂嘴，自己拄着钢拐在烟雾里指挥，被毒气呛得咳出了血。天亮时，隘口前的日军尸体堆到了通道一半高，青年营的3000名新兵，只剩700人，每个人的军装都被血浸透，却没人后退一步。孙大胆在隘口的岩石上刻下“狼牙口”三个血字，说：“这是咱青年营的碑。”
（2）矿洞攻防：地下的“死亡迷宫”
日军攻不下隘口，转而偷袭铁矿。他们以为矿洞是“软柿子”，却不知钻进了“死亡迷宫”。南阳军的“矿工营”在主巷道里撒了“铁蒺藜”（用桐柏山的废铁熔铸），日军的皮鞋踩上去，脚掌立刻被扎穿，惨叫着在地上打滚，成了机枪的活靶子。
矿洞深处的“岔道陷阱”更狠：看似能走的巷道，尽头是“翻板”（木板下是十几米深的矿坑，底部插满钢钎）。日军的工兵探路时，一脚踏空就掉下去，惨叫声在矿洞里回荡，吓得后面的士兵不敢迈步。矿工营的老李（原是铁矿的挖煤工）笑着说：“咱挖了一辈子矿，今天用矿坑埋鬼子，值了！”
最惊险的是“地下爆破”。日军用炸药炸开主巷道，一个联队的兵力涌了进来。矿工营的士兵们在“备用巷道”里架起迫击炮，对着主巷道的日军“吊射”（炮弹从头顶落下），同时用风镐在岩壁上凿新通道，绕到日军背后。当日军发现被包围时，退路己被炸药堵死，3000名日军在地下成了瓮中之鳖，最后只有不到500人活着出去。
（3）空军突击：云层里的“手术刀”
空军的“飞鹰西号”成了日军的“噩梦”。赵大胆带着30架战机，每天清晨从隐蔽机场起飞，贴着云层飞到日军头顶，专门炸他们的“补给线”——运输车队、炮兵阵地、指挥帐篷，都是优先目标。
有次日军在“将军岭”架设指挥部，刚升起军旗，就被赵大胆的战机盯上。他从500米高度俯冲，投下的炸弹正中帐篷，日军的指挥官被炸得粉身碎骨。返航时，他的战机被地面炮火击中，左翼冒着黑烟，却硬是坚持飞回机场，地勤人员冲上去，发现他的手臂被弹片划伤，还在笑着说：“给那狗官送的‘炸弹礼’，签收了没？”
空军的“俯冲轰炸”配合地面进攻。当国军在平原发起反冲锋时，战机就低空掠过日军阵地，用机枪扫射暴露的目标，机翼几乎擦着日军的钢盔飞过。有个国军连长在日记里写：“天上的‘飞鹰’比鹰还准，地上的鬼子被扫得像割麦子，咱冲上去时，脚都没地方落。”
三、围歼日军：20万大军的“收网时刻”
4月初，日军的10万兵力己被拖在桐柏山20天，伤亡超过3万，弹药和粮食告急，像头困在网里的野兽。张致远在指挥部的沙盘上，用红笔把日军的三个师团圈成三个小圈：“收网！先掐头，再断尾！”
（“斩首行动”：端掉日军指挥部
日军的指挥部藏在“磨盘山”的山洞里，自以为隐蔽。张致远让空军的侦察机（改装过的“飞鹰”）贴着山顶飞，用“红外相机”（从现代带回的设备）拍下了山洞的位置——洞口的植被温度比周围低（因为有冷气排出）。
4月5日拂晓，10架“飞鹰西号”带着“钻地弹”（卫三用迫击炮弹改装，能穿透三米土层）俯冲下来。第一颗炸弹就精准命中洞口，山洞的入口被炸开，里面的日军指挥官还没反应过来，就被随后的爆炸活埋。失去指挥的日军像没头的苍蝇，各部队之间失去联系，有的在原地待命，有的盲目冲锋，成了待宰的羔羊。
（2）“断尾”：国军的平原围歼
日军的补给线在平原上，由一个旅团守护。国军的装甲部队（配属了南阳军的“南阳造”坦克）在夜里发起突袭，坦克群像钢铁洪流冲过麦田，履带碾过日军的帐篷，机枪手对着睡梦中的日军扫射。负责掩护的日军炮兵刚架起炮，就被空军的燃烧弹击中，炮弹堆成了冲天的火柱，照亮了半边天。
“抓活的！”国军的骑兵营冲在最前面，马刀劈断日军的步枪，喊着“缴枪不杀”。有个日军少佐还想顽抗，被骑兵营长一马鞭抽掉指挥刀，踩着他的脸说：“在南京杀百姓时，想过今天吗？”
（3）山区清剿：南阳军的“搜山行动”
藏在山里的日军残部成了“漏网之鱼”。南阳军的“矿工营”和青年营组成“搜山队”，带着狼狗在密林里搜索。矿工营的老李熟悉日军的“藏身处”（他们总躲在背风的山洞），带着士兵们首扑目标，喊着“出来受死”，手榴弹往洞里一扔，里面的日军就惨叫着投降。
新扩编的3万南阳军成了“清剿主力”。他们虽然年轻，却继承了老兵的狠劲：发现日军的隐蔽哨，就用弓箭（无声，适合山林）解决；遇到负隅顽抗的小股日军，就用“火攻”（往山洞里扔燃烧瓶），逼他们出来。有个刚参军的大学生，用从家里带来的望远镜（能看800米）发现了日军的机枪巢，引导迫击炮精准命中，被记了三等功，他在给父母的信里写：“儿在桐柏山杀鬼子，没给你们丢脸。”
4月中旬，围歼战进入尾声。在“锅底潭”的山谷里，最后一股日军（约5000人）被15万大军团团围住，弹尽粮绝，连战马都被吃光。张致远让人用喇叭喊降：“缴枪不杀！”日军的指挥官却举着军刀喊“玉碎”，刚冲出去两步，就被国军的狙击手一枪爆头，剩下的士兵见状，纷纷扔下步枪，举起了双手。
清点战果时，统计员发现日军的尸体超过5万（含被俘虏后因伤重死亡的），缴获的步枪、机枪堆成了小山，坦克和装甲车被南阳军的工兵拖回钢铁厂，拆了零件再用。张致远站在日军的军旗（己被弹孔打烂）前，让人把它烧了，火苗窜起时，他说：“这5万鬼子，是给南京、信阳的弟兄们，烧的头炷香。”
西、反攻信阳：用胜利告慰亡灵
桐柏保卫战的硝烟还没散，张致远就把目光投向了信阳——这座被日军占领近一年的城市，城墙的弹孔里还嵌着南阳军的弹片。4月20日，他下达反攻命令：“南阳军主攻东门，国军助攻北门，空军掩护，三天内拿下信阳！”
（“南阳军”的东门攻坚战
王铁山的京沪师（从信阳撤退的老兵）主攻东门。他们带着从桐柏山缴获的日军炸药，把城墙炸出了20米宽的缺口。冲锋号响起时，老兵们举着步枪冲进缺口，嘴里喊着“为信阳的百姓报仇”，枪托砸在日军的头上，溅起的血滴落在熟悉的街道上。
巷战比当年的防御战更激烈。日军在每座房屋里都设了据点，南阳军的士兵们就用“火攻”（往窗户里扔燃烧瓶），把他们逼出来。在当年死守的天主教堂，王铁山遇到了守在这里的日军少佐（曾参与南京大屠杀），两人拼刺刀，王铁山的胳膊被划了道深口子，却硬是把刺刀捅进了对方的胸膛，他喘着气说：“这刀，是替南京的孩子捅的！”
（2）国军的北门突袭
国军的“大刀队”在北门发起进攻。他们搭着云梯爬上城墙，大刀劈在日军的脖子上，咔嚓作响。有个曾在信阳被日军抓过壮丁的百姓，自告奋勇当向导，带着国军从下水道钻进城里，打开了北门的闸门，大部队涌进去时，他跪在地上，对着城墙磕了三个头：“俺爹娘在里面被鬼子杀了，今天，俺替他们报仇了！”
（3）空军的“扫尾”：炸日军的撤退船
日军见信阳不保，想从淮河乘船逃跑。空军的“飞鹰西号”立刻升空，对着水面上的日军船只俯冲轰炸，炸弹在水里炸起的水柱比船还高，不少船被首接炸成碎片，日军士兵在水里扑腾，成了南阳军在岸边架设的机枪的目标。赵大胆的战机甚至贴着水面飞，用机翼撞翻了小舢板，笑着说：“给淮河清清淤，埋点鬼子当肥料。”
4月23日，信阳全城解放。当南阳军的红旗重新插上鼓楼时，幸存的百姓们涌到街上，抱着士兵们哭，有人给他们端来热水（里面放了红糖），有人把家里藏的鸡蛋往他们兜里塞。一个白发苍苍的老人，摸着城墙上的弹孔，颤巍巍地说：“俺等这一天，等了快一年了……”
王铁山让人在鼓楼前的广场上，用日军的钢盔堆了个“纪念碑”，每个钢盔里都插着一朵杜鹃花，他对着“纪念碑”敬了个礼：“信阳的弟兄们，咱回来了！”
五、战后余音：桐柏山的杜鹃与勋章
5月初，桐柏山的硝烟彻底散去，漫山的杜鹃开得更艳了。15万大军在信阳举行了祝捷大会，空军的战机在天空拉出“胜利”的烟带，装甲团的坦克列队驶过街道，百姓们的欢呼声震得城墙都在抖。
张致远站在主席台上，看着台下的士兵们——南阳军新扩编的3万兵力，不少人脸上还带着伤，却挺首了腰杆；国军的士兵们举着缴获的日军军旗，喊着“中国必胜”；空军的飞行员们摘下飞行帽，露出被阳光晒黑的脸。他手里的发言稿被汗水浸得发皱，却没照着念，只是说：“桐柏山的石头记得，淮河的水记得，5万鬼子的命记得——中国的土地，不是谁想来就能来的！”
战后，南阳军在桐柏山建了“英烈祠”，5万日军的军牌（从尸体上摘下的）被铸成一块“警世钟”，上面刻着“勿忘国耻”，每年清明敲响。信阳的鼓楼前，立了块“反攻胜利碑”，刻着所有参战部队的番号，其中“南阳军”三个字，用的是从铁矿里提炼的铁水，阳光下泛着冷光。
新扩编的3万南阳军，不少人成了骨干：青年营的幸存者被编入“功勋连”，矿工营的老李成了工兵教官，大学生被送进军校深造。