1938年正月，南阳卧牛山的积雪还没化透，从南京撤回的士兵们己在练兵场列队。他们的军装沾着长江的泥浆，不少人缠着绷带，断了胳膊的用布条把步枪挂在脖子上，瞎了一只眼的仍努力盯着前方——这是第一师、第二师的残部，两万西千人出去，回来的只剩一万一千，每个人的眼神里都憋着股劲，像未熄的炭火。
张致远站在高台上，没说客套话，只是让人抬来三口大缸：一口装着从南京带回的焦土，一口盛着长江水，一口堆满了日军的弹壳。“这土是南京城的，这水是长江的，这弹壳是弟兄们用命换的。”他抓起一把焦土，粉末从指缝漏下，“整军，不是让你们忘了疼，是让这疼变成劲。”
重整编制：把血的教训缝进番号里
南京回撤的部队被打散了建制，张致远的整编方案带着“血的记忆”：
- 重建主力师：第一师、第二师合并为“京沪师”（取上海、南京首字），王铁山任师长，周卫国任副师长，下辖三个旅——“闸北旅”（纪念巷战）、“长江旅”（纪念渡江）、“紫金山旅”（纪念突围）。每个旅的番号旁，都刻着牺牲人数：闸北旅阵亡3271人，长江旅阵亡2896人，紫金山旅阵亡1943人。
- 组建“护民团”：从南京回撤的士兵里，挑选200名熟悉城防、擅长掩护的老兵，编成专门的“护民部队”，配备装甲车、担架、无线电，卫三还给他们装了“声波报警器”（能听出日军坦克的引擎声）。团长是在南京救了500百姓的孙大胆，他的左臂还打着石膏，却拍着胸脯：“下次再护民，咱让鬼子连人影都摸不着。”
- 补充新兵：从南阳、信阳、驻马店的后备营里抽调一万五千名新兵，按“1老兵带3新兵”的比例编入部队。老兵们把南京的经验编成“顺口溜”：“巷战要爬墙，渡江要躲光，遇敌别硬扛，护民先护伤。”新兵们把这些话抄在枪托上，像记家训一样认真。
整编最特别的是“南京纪念馆”——在练兵场旁搭了排草棚，里面摆着士兵们从南京带回的物件：炸变形的钢盔、染血的急救包、百姓送的窝头（己风干），每件展品旁都贴着纸条，写着背后的故事。新兵入伍第一课就是来这里，由老兵指着展品说：“这钢盔的主人，为了护一个孩子，用头挡住了日军的刺刀。”
战术升级：把南京的街巷搬进训练场
南京的巷战、渡江、突围，成了最好的教材。张致远让人在卧牛山复刻了“南京街区”：用黄土夯实“中山路”，用芦苇捆扎“紫金山工事”，在白河上搭起“草鞋峡浮桥”，连街角的邮筒、断墙的弹孔都仿得一模一样。
- 巷战攻坚课：士兵们练“穿墙射击”——在土墙前二十米处，用炸药包炸出半米宽的洞，然后迅速翻滚进入，举枪瞄准“二楼窗口”（日军常在此设伏）。王铁山亲自示范，右臂的伤疤在动作中绷得发白：“在南京，多少弟兄就是没算准墙的厚度，刚露头就被打穿了脑袋。”
- 渡江隐蔽课：在白河上练“夜间偷渡”，士兵们趴在芦苇荡里，用吸管呼吸（防暴露），听着“敌机轰鸣声”（用鼓风机模拟）判断方位。周卫国让人在水面撒荧光粉，谁的动作太大连起涟漪，就会被“点名”：“在长江里，这点光就够日军的机枪找着你。”
- 护民战术课：专门编了“三优先”口诀——“老人孩子先转移，伤员担架先上船，粮食药品先带走”。训练时，士兵们要在“日军追击”（用空包弹模拟）的压力下，把扮演百姓的老乡护送到安全区，有个新兵为了抢运粮食袋，忘了掩护老人，当即被周卫国罚去纪念馆站三天岗。
武器改良也带着南京的烙印。工兵营把“南阳造”步枪加了“折叠枪托”（方便在狭窄街巷使用），机枪手的三脚架上焊了“防滑钉”（防在湿滑的南京路面摔倒），甚至给每个士兵配了“破门锥”（用钢轨磨的，比炸药包动静小，适合巷战）。卫三拿着新造的“穿墙手榴弹”（爆炸时弹片横向飞，不伤及后方）说：“这玩意儿早有，南京就不会有那么多弟兄死在墙后面。”
心理重塑：让伤疤变成勋章
从南京回来的士兵，大多带着“创伤”——有的见了百姓就发抖（想起南京的难民），有的听到鞭炮声就卧倒（以为是枪炮）。张致远请来了卫生队的李医生，搞起“心理整训”：
- “倾诉会”：每天傍晚，士兵们围坐在篝火旁，轮流说在南京的经历。一个叫赵二柱的新兵，说起在草鞋峡看着战友拉响炸药包，突然捂着脸哭：“我当时要是冲上去，他就不用死……”旁边断了腿的老兵拍着他的背：“活着，就是替他多看两眼胜利。”
- “复仇靶”：把靶子画成日军军官的模样，下面标着“南京大屠杀主谋”，士兵们练射击时，要喊出在南京牺牲的战友名字。瞎了一只眼的射手刘三，每次都能打中靶心，他说：“我这只眼，就是在南京记住了鬼子的模样。”
- “护民演练”：让老乡们扮成“南京难民”，士兵们要一边应对“日军袭击”，一边把老乡护送到安全区。有个曾在南京吓得腿软的士兵，这次为了护住扮演孕妇的大嫂，硬是用身体挡住了“炸药包”（模拟道具），事后他抹着汗笑：“这次，我没怂。”
整训中最动人的，是百姓们的支持。南阳的老乡们带着鸡蛋、布鞋来慰问，说“南京的百姓遭了罪，咱得让兵爷们吃好”；上海来的难民（被南阳兵救出的）也加入训练，教士兵们说上海话（方便未来再次协同作战）；连孩子们都举着木枪，跟着喊“打鬼子，报仇雪恨”。
后勤强化：把南京的“亏”补回来
南京撤退时，缺弹药、少药品、断粮食的教训太痛，张致远的后勤整备透着“吃过亏”的精细：
- 弹药携带标准：每个士兵的弹药从“100发步枪弹”增至“150发+3颗手榴弹”，机枪手多带2个弹链，连卫生员都配了“自卫手枪”（过去常被忽略）。军械库的墙上贴着“南京血例”：“1937年12月3日，某连因弹药耗尽，全连战死在下关码头。”
- 急救包升级：从现代采购的青霉素、止血海绵，按“每十人一份”配给，还加了“吗啡针”（缓解重伤员疼痛）。李医生带着护士们练“三分钟包扎法”，要求在颠簸的卡车上也能给伤员止血：“在南京，多少弟兄就是因为包扎太慢，把血淌干了。”
- 干粮改良：把过去的玉米饼改成“压缩饼干+牛肉干”（用桐柏山的牛肉风干），保质期从三天延至半个月，包装上印着“遇水即溶”（方便伤员食用）。赵老栓的补充师还搞了“随身粮袋”，用防水布做的，能挂在腰上，他拍着粮袋说：“在南京，要是有这玩意儿，炊事员就不用冒着炮火把锅端到前线了。”
交通线也做了“抗炸强化”。从南阳到信阳的公路，每隔五公里修个“隐蔽加油站”（用茅草掩盖，储油罐埋在地下）；白河上的渡船加装了“防弹钢板”，船底藏着“应急桨”（怕马达被打坏）。张致远说：“后勤不是后娘养的，是保命的根，得比前线的工事还结实。”
誓师：让南京的雪落在南阳的枪上
1938年清明，整军备战告一段落。一万一千名士兵在卧牛山举行誓师大会，每个人的枪上都绑着条白布条，上面写着在南京牺牲的战友名字。
王铁山举着从南京带回的焦土，撒在练兵场的土地里：“这土掺着弟兄们的血，咱就在这土上练，练到枪能当扁担，手能捏碎石头！”
周卫国解开右臂的绷带，露出还没愈合的伤口：“这伤是在紫金山被日军的刺刀划的，我留着它不拆，就是要记着疼——疼能让咱的枪更准，胆更壮！”
张致远最后发言，声音不高却字字砸地：“整军不是为了躲，是为了下次再遇上，咱能把失去的夺回来，能把护不住的护住。南京的债，迟早要让小鬼子用血来还！”
誓师的枪声响起，一万一千支步枪对着天空齐鸣，震得卧牛山的积雪簌簌落下。士兵们的吼声里，有南京巷战的愤怒，有长江渡江的悲壮，有紫金山突围的决绝——这些从血火里爬回来的人，己不再是单纯的士兵，他们的枪膛里装着南京的焦土，弹匣里压着长江的浪，瞄准镜里映着那些没能回来的弟兄的脸。
整军后的第一个月，南阳的兵工厂就交出了新造的步枪——枪管上刻着“宁死不屈”，枪托里嵌着从南京带回的弹壳碎片。士兵们拿到新枪的第一件事，不是试射，而是用手指那些刻痕，像在与牺牲的战友对话。
白河的冰开始化了，水面浮着碎冰，像一面破碎的镜子，映着练兵场上的身影。张致远知道，整军备战不是结束，是新的开始。南京的伤痛会变成铠甲，长江的水会变成力量，那些在纪念馆里的展品，终将在未来的战场上，变成刺穿敌人胸膛的锋芒。因为他们整的不只是军，更是魂——一个民族在血火中淬炼出的，宁折不弯的魂。