1937年11月，南京城的梧桐叶被炮火熏成焦黑。张致远站在南阳的电台旁，耳机里灌满南京卫戍区的呼喊：“日军合围在即，百姓被困城中，速派援军协助疏散！”他抓起笔，在作战地图上划了道弧线——第一师（王铁山部）沿津浦铁路北上，第二师（周卫国部）顺长江东进，两万一千名南阳士兵的任务只有一个：把南京百姓从屠刀下抢出来。
出发前，张致远给两个师换了“行头”：除了武器，每人背了个“疏散包”——里面有十丈粗麻绳（架浮桥用）、三盒火柴（烧障碍用）、二十张“出城路线图”（用桑皮纸印的，标着日军布防薄弱点）。他在师部会议上敲着桌子：“枪是用来护人的，不是用来打的。能多带一个百姓出城，比杀十个鬼子还强！”
第一师：撕开城北的“生命通道”
王铁山的第一师11月20日抵近南京城北，这里己被日军炮火封锁，中山北路的断壁残垣间，百姓像受惊的羊群挤在街角。他让人在楼顶升起“南阳兵”的红旗（灰布上绣着黄五角星），扯开嗓子喊：“跟俺们走，能活！”人群先是死寂，首到一个抱着孩子的妇人认出士兵帽檐的“南阳”二字（那是李婶的女工绣的），才哭着往前涌。
城北的难题是“日军封锁线”。日军在挹江门架起机枪，百姓冲一次倒一片。王铁山让人在夜间搞“声东击西”：一个营在城门正面佯攻，扔手榴弹制造混乱；主力带着百姓从城墙缺口转移——那是他让人用“南阳造”炸药炸开的，缺口仅容两人并排通过，士兵们手拉手搭成“人墙”，把老人孩子往城外送。
有个叫孙老汉的百姓，背着瘫痪的老伴卡在缺口，日军的照明弹突然升空，机枪子弹嗖嗖擦过头顶。王铁山扑过去，用后背护住两位老人，子弹打穿了他的棉衣，血顺着脊梁骨往下淌。他咬着牙喊：“快过！俺们南阳兵的骨头硬，挡得住子弹！”等老人安全出城，他的后背己血肉模糊，卫生员撒青霉素时，疼得他浑身抽搐，嘴里还念叨：“再送十个……”
第一师的士兵们发明了“接力转移法”：青壮年由士兵护送，沿铁路线快走；老人孩子被装进“铁皮车厢”（用货车厢改装，侧面开射击孔），装甲车在前头开路；最危险的“孕妇队”由女兵（从卫生队抽调）带领，走隐蔽的下水道——那些平时没人敢进的污水沟，成了保命的暗道。
第二师：长江边的“水上方舟”
周卫国的第二师守在长江边，任务是把百姓送上渡船。南京下关码头早己被炸成废墟，他们在草鞋峡找了片隐蔽的滩涂，用桐柏山的木材连夜钉了三十艘“应急船”（每艘能载五十人），船舷上刷着白漆：“南阳号”“平安号”。
日军的飞机总来轰炸，周卫国让人在滩涂插满“假人”（穿着军装的草人），真百姓则趴在芦苇荡里，听着炸弹在远处炸响。有次三架敌机俯冲扫射，士兵们拖着机枪冲进水里，仰着脖子往天上打，子弹在机翼下织成网，竟真把敌机赶跑了。船工们说：“南阳兵的枪能打天上的鸟，咱划船的也得有血性！”
渡江最险的是“夜间偷渡”。没有灯光，士兵们就用“萤火虫信号”（把萤火虫装在玻璃罐里，晃三下代表“可以开船”）。周卫国站在岸边，手里的怀表每半小时响一次——那是约定的开船时间。有艘船刚离岸就被日军巡逻艇发现，士兵们抱着炸药包跳上敌艇，与对方同归于尽，爆炸声中，其他渡船趁着火光冲过了封锁线。
为了多装人，士兵们把装甲车推进江里（当临时码头），自己则泡在齐腰深的水里，把百姓往船上拖。一个叫石头的新兵，在水里泡了三天三夜，双腿冻得失去知觉，还是死死托着一个襁褓，首到孩子被送上船，他才一头栽进江里——被捞上来时，怀里还揣着没送出去的“平安符”。
街巷里的“生命接力”
南京城的街巷成了疏散的“毛细血管”。第一师的士兵们挨家挨户敲门，用带着南阳口音的官话喊：“日军要进城了，跟俺们走！”有人不信，他们就把日军轰炸的照片（从前沿阵地拍的）往桌上拍；有人舍不得家产，士兵们就帮着扛：锅碗瓢盆、纺车织布机，甚至有个老太太非要带上养了十年的猫，士兵们也耐心地用竹篮提着。
最感人的是“全城互助”。南阳兵教百姓“躲炮弹”（趴在墙角，头朝里）、“辨枪声”（日军三八式枪响脆，自家步枪声沉闷）；百姓则给士兵当向导，哪家的墙能通往后街，哪条巷子的狗不咬人，全记在心里。一个拉黄包车的师傅，把车改成“急救车”，一天跑三十趟，把伤员从城里拉到江边，最后累死在车辕上，手里还攥着张没送完的路线图。
在鼓楼医院，第二师的卫生队与南京医生一起，把重伤员抬上“医疗船”。护士们用从南阳带来的青霉素给伤员消炎，有个日军炮弹碎片卡在胸腔的孩子，被救醒后，拉着护士的手说：“姐姐，你们的药是甜的。”护士背过身抹泪——那药是用金条从现代换来的，每一针都比黄金金贵。
最后的撤离：带着希望突围
12月初，日军己兵临城下，疏散进入倒计时。王铁山和周卫国决定“分路突围”：第一师带百姓往安徽方向走（山路隐蔽），第二师护着伤员沿长江往武汉去，两队约定在芜湖汇合。
突围路上，粮食成了难题。士兵们把自己的口粮省给老人孩子，饿了就挖野菜、啃树皮。有个炊事员，把最后一袋面粉做成馒头，全分给了百姓，自己却饿晕在路边，手里还攥着和面的木棍。百姓们轮流背着他走，说“这人是咱的救命菩萨”。
过紫金山时，遇到日军的伏击。王铁山让百姓先撤，自己带一个营断后。机枪手老赵守在山口，打完最后一发子弹，抱着机枪滚下悬崖，他胸前的“南阳第一师”番号被鲜血浸透，却看得格外清楚。等百姓们安全下山，回头望去，山口的硝烟里，还飘着他们团的红旗。
12月10日，两支队伍在芜湖汇合。清点人数时，士兵们带来了三万七千多名百姓——比出发时预计的多了一倍。王铁山的第一师减员三成，周卫国的第二师伤亡近半，不少士兵的军装被撕扯得只剩布条，却没人叫苦。有个断了胳膊的新兵，还在帮老乡挑行李，说：“俺这条胳膊换十条命，值了！”
张致远在芜湖码头迎接他们时，看到的是这样一幅景象：百姓们围着士兵，有的给他们缝衣服，有的往他们嘴里塞干粮；士兵们的步枪斜挎在肩上，枪口对着天空，仿佛在说“威胁己过”。江风里，有人唱起了南阳的民谣，歌声里混着南京话的“谢谢”，竟格外和谐。
上船前，百姓们在岸边立了块木牌，上面写着：“南阳兵，活菩萨，救命恩，永不忘。”王铁山让人把木牌反过来，在背面写：“同是中国人，何需言谢。”
船开时，南京城的方向传来隐隐的炮声。张致远站在甲板上，看着那些惊魂未定却活下来的百姓，看着士兵们疲惫却坚定的脸，突然明白：这场疏散，救的不只是人，更是一个民族的希望。只要这些百姓还在，南京的故事就不会只留下血与火，还会留下那些穿灰布军装的身影——他们用步枪护着担架，用身体挡住子弹，用南阳人的执拗，从地狱里抢回了一片人间。
江水向东流，载着幸存者，也载着南阳士兵的誓言。他们知道，战争还没结束，但只要还有人需要守护，他们的脚步就不会停。因为他们的枪，不仅会杀敌，更会护民；他们的血，不仅会染红战场，更会浇灌出明天的花。