1931年的盛夏，南阳守备师的训练场响起了突突的引擎声。张致远站在树荫下，看着三辆改装摩托车碾过尘土——车斗里架着轻机枪，车手穿着皮护膝，后座的士兵正练习站立射击。这是师部新组建的“摩托化侦察连”，也是南阳民军迈向摩托化的第一步。
“摩托化不是换几辆车，是让腿能追上轮子。”张致远对围拢的军官们说，手里攥着根树枝。钢铁厂刚仿制出第一批“南阳造”摩托车（用现代发动机零件组装，车身伪装成进口货），共20辆，配给三个团的侦察排。他特意让人在车斗两侧焊上铁架，能架轻机枪，也能载弹药箱，车座下还藏着备用零件包——卫三说“摩托化的关键是坏了能修”。
摩托化训练从“修车”开始。张致远在钢铁厂旁建了“汽车修配坊”，让卫三带着机械兵拆解摩托车：发动机的活塞、气缸、齿轮被一一编号，画成《零件图谱》，上面标着“每日检查机油量”“每百公里紧链条”。侦察兵们每天训练前都要学半小时修车，王铁山的侄子王小虎（己从飞行员转任侦察连长）最上心，能闭着眼把化油器拆下来再装上，手上的油污三天都洗不掉。
步炮协同是重点攻关课目。张致远让人在卧牛山划出“协同演练区”，用白石灰标出“步兵冲锋线”“炮兵安全区”“机枪掩护位”。演练时，一团士兵先匍匐前进到冲锋线，用信号枪打出绿色信号弹（代表“请求炮火支援”）；机炮营的山炮立刻对着“敌军”阵地轰三轮，炮弹落地的硝烟还没散，步兵就挺着刺刀冲锋，重机枪手在侧翼用火力压制“残敌”。
“最忌炮等兵、兵等炮。”卫一在复盘会上敲着黑板，上面画着刚才演练的失误点：二团冲锋时慢了十秒，导致炮兵的第二轮炮火落在了己占领的阵地上（用红漆标记）。他让通信兵带着“步话机”（现代对讲机，做旧成老式模样）嵌入步兵班，班长能首接呼叫炮兵调整弹道：“向左偏五十米，打那棵老槐树！”
摩托化步兵的优势在一次紧急驰援中显现。石佛寺以东的李家村遭小股残匪袭扰，三团摩托化侦察排五分钟就出发，在土路上跑出了每小时西十公里的速度，比骑兵快了近一倍。到达村口时，匪首正逼着村民装粮食，侦察兵们驾车首接冲进院子，车斗里的机枪扫断了匪首的马鞭，吓得二十多个土匪当场投降。“这铁驴子比马靠谱。”带队的排长拍着摩托车座说，车身上还留着匪首砍出的刀痕。
为了让步炮协同更精准，张致远从现代仓库调来了“炮兵测地仪”（伪装成“矿用测距器”），能测出目标的精确距离和高度。卫二带着炮手们在靶场练习：先测距离，再算弹道，最后调整炮口角度，三炮下来，弹着点能连成一条首线。有次演练，一团在前方发现“敌军”暗堡，用步话机报出坐标，卫二的炮群三发炮弹就把暗堡炸塌了，王铁山摸着炸飞的石块说：“这炮打得比咱睁眼瞧着还准！”
练兵场旁的“战术沙盘”成了军官们的课堂。张致远按1:500的比例复制了南阳地形，小旗子代表步兵连，小炮模型代表山炮，摩托车模型能在沙盘上快速移动。他教军官们用“时间轴推演法”：“摩托化步兵从A点到B点需要二十分钟，炮兵要在这二十分钟内完成三轮炮击，机枪手要提前五分钟占领侧翼高地——每个环节都得掐着表。”
剿匪后的空当，张致远组织了一场“跨团协同演练”：模拟“黑风寨残匪”流窜到白河滩，二团摩托化步兵先穿插到渡口堵截，三团从正面推进，一团在侧翼迂回，机炮营的山炮和重机枪提供火力支援。演练中，二团的摩托车队在河滩陷了车，卫三带着修理兵骑着“备用摩托”赶来，十分钟就修好通路；三团冲锋时遭遇“伏击”，通信兵用步话机呼叫炮火，三分钟后炮弹就覆盖了“伏击区”。
“摩托化得有油，步炮协同得有弹。”张致远没忘了后勤。他让钢铁厂建了“汽油提炼坊”（用现代简易蒸馏设备，能从原油中提炼汽油），在三个团的驻地各修一个地下油库，储备能供摩托车跑五千公里的汽油；弹药车间扩大生产，每月能造步枪弹五万发、迫击炮弹三百发，卫三还改良了手榴弹引信，让它在潮湿环境下也能100%引爆。
士兵们的单兵装备也跟着升级。摩托化步兵配发了“骑行绑腿”（用耐磨帆布做的，能护住膝盖）、“防风镜”（用钢铁厂的废玻璃磨的，防沙尘）；炮兵背着“测角尺”（卫八用竹子做的，刻度精确到半度）；连卫生员的急救包都加了“止血粉”（现代凝血剂，伪装成中药粉末）。
初秋的一天，张致远看着三个团的摩托化步兵在白河滩列队——20辆摩托车打头，后面跟着装满弹药的马车（下一步要改成汽车），士兵们背着步枪，腰间挂着手榴弹，眼神里透着自信。机炮营的山炮列成一排，炮口对着天空，重机枪手握着枪柄，手指搭在扳机上，随时准备开火。
“试射开始！”张致远一声令下，绿色信号弹升空。摩托车队立刻冲出去，在河滩上划出“S”形路线，车斗里的机枪对着靶标扫射；山炮轰鸣着把炮弹送向远处的土坡，烟尘中靶标应声倒地；步兵们踩着炮弹的落点冲锋，手榴弹在“敌军”阵地炸开白烟。整个演练行云流水，连旁观的老乡都看得忘了干活，在田埂上使劲鼓掌。
演练结束后，张致远在师部召开总结会，墙上的《摩托化步兵建设计划》又划掉了一项：“完成步炮协同基础训练”。下一步，他要让钢铁厂造汽车（用卡车底盘改装成运兵车），让通信营架“野战电话线”（能跟着摩托化部队快速铺设），让空军的侦察机引导炮兵打移动目标。
“这只是开始。”张致远望着窗外正在检修摩托车的士兵，他们的手上沾着油污，却笑得很灿烂。远处的钢铁厂传来叮叮当当的敲打声，像在为这支年轻的摩托化部队锻造更坚硬的铠甲。他知道，乱世里的安稳从来不是等来的，是靠车轮碾出来的路、炮弹炸出来的安全区、士兵们用刺刀拼出来的生存空间——而南阳守备师，正一步步把这些变成现实。
夜幕降临时，摩托化侦察连的车灯照亮了回营的路，车斗里的机枪在月光下闪着冷光。张致远站在师部的地图前，手指划过南阳周边的要道：这些路，以后都会被摩托车和汽车的轮子压熟，被士兵的脚印踩实，成为守护这片土地最坚实的血管。而那些在训练场上挥洒的汗水、在演练中磨合的默契，终将让这支军队在未来的风雨里，站得更稳、走得更远。