1931年的暮春，南阳卧牛山的上空掠过一只孤鹰，张致远站在钢铁厂的烟囱旁，举着卫一递来的望远镜——这是他用现代光学技术改良的“矿用瞭望镜”，镜片能放大八倍，连鹰翅膀上的羽毛都看得一清二楚。“就从这里开始。”他指着山坳里一片平坦的谷地，“建个简易机场，先搞滑翔机训练。”
这话让旁边的王铁山吃了一惊：“先生，咱连汽车都没几辆，要那‘铁鸟’干啥？”张致远放下望远镜，望着远处军阀部队的营地——上个月，他们的侦察机曾三次掠过卧牛山，投下的传单上画着飞机轰炸的图案，吓得山脚下的村民连夜往山里跑。“人家有，咱就得有。”他顿了顿，“不一定能打仗，至少能看着他们来没来。”
发展空军的第一步，是从“不会掉下来的东西”开始的。张致远让现代公司采购了五十套滑翔机散件（伪装成“矿山测绘器材”），由生化人卫九（新增的航空技术型生化人，伪装成留洋工程师）带队组装。这些滑翔机没有发动机，靠山坡的气流起飞，机身用轻质钢管和帆布制成，最大载重两人，刚好够教学用。
“先练胆子，再练技术。”卫九在临时搭起的停机坪上，给挑选出的二十名学员讲课。学员都是从民军里挑的：要视力好（用现代视力表筛选），反应快（扔铜钱让他们接，接得准的留下），还得有点文化（至少能看懂风速表）。王铁山的侄子王小虎就在其中，这小子第一次爬上滑翔机时，腿抖得像筛糠，卫九拍着他的肩膀说：“别怕，摔下来有帆布缓冲，顶多擦破皮。”
滑翔机训练成了卧牛山的奇景。每天清晨，学员们背着帆布包爬上东坡，将滑翔机推到山顶，然后迎着风纵身一跃——起初总有人摔在谷底的干草堆里，爬起来满身草屑，却咧着嘴笑；半个月后，有人能借着气流滑翔两百米；一个月后，王小虎竟能盘旋着绕过山腰的老槐树，引得地面上的兵们一片叫好。
就在滑翔机训练初见成效时，张致远从现代仓库调来了更关键的设备：两台“小型航空发动机”（实则是现代无人机的改良款，功率适中，油耗低），还有一批航空汽油（伪装成“特殊溶剂”）。卫九带着机械兵，用这些发动机改装了两架滑翔机，给它们装上螺旋桨和简易仪表盘——这成了南阳民军的第一架“侦察机”，虽然最高时速只有八十公里，却能飞到一千米高空。
“这玩意儿叫‘飞雁一号’。”张致远给飞机起了个接地气的名字，机身侧面刷着民军的标志：一只展翅的大雁，爪子抓着铁矿的图案。首飞那天，卫九亲自驾驶，王小虎当观察员，飞机晃晃悠悠升空时，地面上的三千民军举枪欢呼，连附近的老乡都跑来围观，以为是“神仙的坐骑”。
侦察机的作用很快显现出来。有次军阀阎锡山的部队想偷袭石佛寺，“飞雁一号”提前两小时发现，观察员在地图上标出敌军的行进路线，卫一立刻调兵设伏，在山谷里打了场漂亮的伏击战。战后清点，敌军丢下的枪支比民军消耗的子弹还多，王铁山摸着侦察机的螺旋桨说：“这铁鸟比十个哨兵都管用！”
为了配套侦察机，张致远又成立了“航空侦察班”，配五名观察员（都是军校结业的优等生），每人背一台“信号发报机”（现代半导体电台，做旧成老式模样）。飞机升空后，观察员将看到的情况编成密码（用卫八设计的简易密码本，比如“大雁南飞”代表“敌军向东”），通过电台传给地面指挥部——这套流程，比军阀部队靠骑兵送信快了十倍。
空军的后勤保障是另一套体系。张致远在停机坪旁建了个“航空维护棚”，里面有卫九设计的简易起落架、螺旋桨平衡仪（用现代陀螺仪改造），还有专门的汽油储存罐（埋在地下，外面伪装成水井）。维护兵都是从钢铁厂抽调的技术骨干，跟着卫九学换机油、调螺旋桨角度，甚至能自己动手做帆布机翼——他们用的缝纫机，还是李婶的服装厂支援的。
随着空军规模扩大（又改装了三架侦察机，学员增加到五十人），张致远在卧牛山军校里加设了“航空科”，专门培养飞行员和地勤人员。课程从最基础的“空气为什么能托起飞机”（用风筝举例）讲起，到复杂的“云层识别”“发动机保养”，教材都是卫九根据现代航空理论编写的，配着手绘的插图，连没读过书的兵都能看懂。
有次冯玉祥的部队派来使者，想看看民军的“秘密武器”。张致远让“飞雁一号”表演了低空侦察和投弹（投的是教练弹，主要展示精度），使者回去后，在报告里写道：“南阳民军有‘飞天利器’，能远视百里，不可小觑。”这话传开后，周边的军阀果然收敛了许多，再不敢轻易打卧牛山的主意。
初冬时，张致远决定更进一步：造一架能挂炸弹的“攻击机”。卫九将一台功率更大的发动机（现代仓库新兑换的）装在机身更坚固的滑翔机上，机翼下挂了西个炸弹架，能挂八枚改良版手榴弹（加装了延时引信，落地三秒后爆炸）。这架“飞鹰一号”第一次实弹演练时，王小虎驾驶着它，在靶场上空投下炸弹，虽然准头一般，却让地面上的兵们意识到：“天上不仅能看，还能打！”
空军的发展也带动了民军的整体战术。张致远在沙盘推演时，总会加上“空中侦察”的环节：“飞雁先查明敌军布防，飞鹰再炸他们的炮阵地，然后地面部队冲锋。”连最守旧的赵老栓都学会了看航空照片——卫八用现代技术将侦察机拍的照片放大，标上敌军的帐篷、炮位，比手绘的地图清楚十倍。
这天傍晚，张致远站在停机坪上，看着最后一架“飞雁”返航。夕阳给飞机的帆布机翼镀上金边，地勤兵们忙着给发动机降温，飞行员们在空地上交流着当天的侦察情况，远处钢铁厂的烟囱还在冒烟，隐约能听见机枪训练的枪声。
“先生，下一步造啥飞机？”王小虎跑过来，脸上还沾着机油。张致远指着远处的白河：“造能在水上飞的，以后就能查白河上的运兵船了。”他心里清楚，这点空军力量还远远不够，但至少，南阳的天空不再是军阀的天下——有了这些简陋的飞机，有了这些敢上天的年轻人，这片土地的守护，才算真正有了“天”“地”两道防线。
卫九走过来，递给他一份《空军扩编计划》：三个月后再改装西架侦察机，培养三十名飞行员，建一个简易气象站（用现代温度计、风速仪）。张致远看着计划上的数字，突然觉得手腕上的银手环轻轻发烫——系统界面上，“空军基础力量”的进度条，己经走到了30%。
夜色渐浓，停机坪的灯亮了（用现代蓄电池供电，伪装成“矿灯”），地勤兵们还在给“飞鹰一号”换机翼帆布。张致远望着满天星斗，想起现代那些翱翔在蓝天上的战机，再看看眼前这些简陋却倔强的“飞雁”，突然明白：强大的不是飞机本身，是敢于飞向天空的勇气，是用智慧和汗水，在乱世里为这片土地撑起的、哪怕只有一小片的天空。
他知道，空军的路还很长，但只要“飞雁”还在飞，只要卧牛山的停机坪还亮着灯，南阳的希望，就永远不会被乌云遮住。