1930年的麦收时节，卧牛山的练兵场被金黄的麦浪围了半圈，张致远站在新搭起的高台上，看着台下整齐列队的五千名新兵。他们穿着统一的灰布军装，胸前别着“教导队”的木牌，手里握着的步枪新旧不一，却都被擦得锃亮——这是南阳民军第一批后备力量，也是“卧牛山军校”的首期学员。
军校就设在石佛寺的旧庙里，二十尊佛像被挪到角落，腾出的大殿改成了教室，泥地上铺着晒干的麦秸当坐垫。张致远让人在墙上刷了层白灰，用木炭画了军事地图和武器分解图：步枪的零件被拆成二十多个部件，标注着“撞针”“弹仓”“扳机”，旁边写着“每日三擦，每战必检”——这是卫三总结的保养口诀，用民国白话写得浅显易懂。
“军校分三个大队，每队配一个教导连的老兵当教官。”张致远在开学仪式上宣布，声音透过铁皮喇叭（现代仓库兑换的“扩音器”，伪装成“矿用喊话器”）传遍整个寺庙，“三个月内，要学会三大件：队列、射击、手榴弹。学不好的，回矿上挖煤。”
台下的新兵们爆发出一阵哄笑，笑声里却藏着劲。他们大多是周边的农民，有的被军阀抢过粮食，有的在铁矿里受过欺负，攥着枪的手背上青筋首跳。张致远看着他们，突然想起现代军训时的场景，只是眼前这些人，学本事是为了保命，为了护家。
教导队的编制是张致远特意设计的：每个教官带十二名新兵，复刻“一个班”的配置。教官都是打过仗的老兵，由生化人卫一亲自挑选——要求枪法准、会教徒弟，还得识几个字。王铁山的一营抽了三十名老兵，他特意叮嘱：“别把新兵当牲口练，要教他们为啥打仗，不然练得再好也是散沙。”
第一个月练队列。清晨五点，寺庙的铜钟就响了，新兵们在操场上学踢正步，教官们拿着绑着红布的木棍，谁的步子歪了就轻轻敲一下。“不是要罚你们，是让你们知道，队列齐了，心才能齐。”三营的老教官赵大虎嗓门洪亮，他右腿上留着军阀子弹的伤疤，讲起打仗的事总能让新兵们瞪圆眼睛，“当年要是队列乱了，早被敌军冲垮了，哪有今天的安稳日子？”
射击训练是新兵们最期待的课。靶场设在卧牛山的废弃矿坑，五十米外插着稻草人，身上画着红圈当靶心。张致远让人做了“循序渐进法”：先练瞄准，趴在地上对着靶心空瞄三天，再用空包弹练击发，最后才用实弹——每支枪配五发子弹，打完要写“射击心得”，哪怕只会画圈，也要标出走火的原因。
“枪是第二生命，得比媳妇还亲。”卫三带着军械修理员守在靶场，谁的枪卡壳了，他就蹲在地上拆解，边拆边讲，“看见没？这弹仓里的铁锈，就是你们偷懒没擦的缘故。”他教新兵们用煤油泡零件，用细布缠木棍通枪管，甚至编了段顺口溜：“枪管亮，子弹首；枪机滑，打得快；爱护枪，能保命。”
手榴弹投掷是最惊险的课。张致远让人用黄土和麻纸做了“教练弹”，重量和真弹一样，就是没装火药。新兵们排队站在土坡上，学着教官的样子拧开保险盖，抡圆了胳膊扔向三十米外的土坑。有个叫狗剩的新兵，第一次扔就把弹甩到了身后，吓得脸都白了，卫二（负责手榴弹训练的生化人）眼疾手快捡起来，笑着说：“别怕，多扔五十次，胳膊就有准头了。”
军校的课堂上，总飘着麦秸和油墨的味道。张致远让人把现代军事教材拆成小册子，由文书们手抄分发——《步兵战术》里的“三三制”被画成三个小三角，标着“组长在前，组员在后，间隔三步”；《阵地构筑》里的“散兵坑”被改成“卧牛坑”，教新兵们用刺刀和工兵铲，在一分钟内挖出能藏人的土坑。
教导队的老兵们成了“活教材”。他们在课堂上讲述白河滩战斗的细节：“当时军阀的骑兵冲过来，我们就按教官教的，趴在散兵坑里，等马跑到跟前再开枪，专打马腿。”讲完了就带新兵们去沙盘推演，用石子当士兵，树枝当机枪，一遍遍演练“如何掩护撤退”“如何交替冲锋”。
五千人的吃饭是个大难题。张致远把军校的炊事班扩成二十个，每个班配两口大铁锅，由卫八统一调度：早饭是掺了红薯的稀粥，午饭是带豆的窝头加咸菜，晚饭加一碗野菜汤。司务长们拿着账本，每天记录粮食消耗，哪个班剩得多了，就派去帮老乡割麦子——既不浪费粮食，又能让新兵们记得“粮食是农民的血汗”。
卫生员的课最特别。她们带着用现代纱布做的绷带，在新兵身上练习包扎，教“三角巾包扎法”“止血带使用规范”，甚至用稻草人演示“人工呼吸”。“战场上，救同伴就是救自己。”卫生队的李姑娘（当年惠民医院的护士）边演示边说，“看见流血先压伤口，骨折了用树枝当夹板，这些都是保命的本事。”
三个月后，首期新兵迎来了结业考核。五千人分成五十个连，在卧牛山的山谷里进行实战演练：红方扮演“进攻的军阀”，蓝方防守“铁矿阵地”，教官们拿着小旗当裁判。张致远站在山顶用望远镜看，只见蓝方的新兵们迅速散开，有的挖散兵坑，有的架机枪，迫击炮手虽然动作慢，却能按瞄准镜的刻度打准目标——有个新兵的炮弹，竟落在了红方“指挥部”的稻草堆旁，引得观战的老兵们一片喝彩。
考核通过的新兵，每人领到一张“结业证”，上面盖着“南阳民军”的红印，还有张致远的亲笔签名。王铁山给前两百名优秀者佩上了刺刀，刀柄上刻着“卧牛山”三个字：“从今天起，你们就是民军的后备力量，记住，枪杆子要护着百姓，护着这片地。”
军校的院子里，新的新兵己经来了。他们扛着铺盖卷，在登记处排队，手里攥着老乡给的煮鸡蛋——听说进了教导队，不仅管饭，还能学本事，周边的年轻人都挤着要来。张致远看着这源源不断的人潮，突然明白军校的意义：不仅是培养五千个能打仗的兵，更是种下五千颗“守土卫民”的种子，等他们分到各营，这些种子就会生根发芽，长出更坚实的队伍。
夕阳落在石佛寺的琉璃瓦上，把“卧牛山军校”的木牌染成了金色。教室里，第二期新兵正在学认字，文书用树枝在地上写“军”“民”“守”“土”，念一句，大家跟着读一句。操场边，卫一带着教官们检查新到的步枪，枪栓拉动的脆响，和远处钢铁厂的锤声混在一起，像一首正在谱的军歌——歌里唱着新兵的成长，唱着队伍的壮大，唱着这片土地上，终于有了能自己守护自己的力量。
张致远摸了摸手腕上的银手环，界面上跳出新的提示：【后备力量体系成型，解锁“营级战术手册（进阶版）”“新兵快速补充流程”。】他抬头望向远处的练兵场，五千名新兵正在操练，步伐虽然还不整齐，却透着一股往前冲的劲。他知道，这些年轻人，就是南阳最坚实的后备力量，是乱世里，能把日子过成模样的希望。