1938年仲夏，英租界的洋楼爬满了青藤，绿得能滴出汁来。林楚瑜坐在藤椅上翻晒情报，把写满密文的薄纸铺在竹筛里，借着穿堂风晾干。张致远蹲在旁边修收音机，烙铁的青烟混着她身上的栀子花香，在午后的阳光里缠成了线。
“这台老古董还能响吗？”她拈起片晾透的密纸，轻轻抖掉上面的草木灰——这是她新琢磨的显影法，用艾草灰调水，比化学药水更不容易被察觉。
张致远往收音机的线圈上缠细铜丝，额角的汗珠顺着下颌线往下滑：“快了，就差个电容。”他从工具箱里掏出个玻璃瓶子，里面装着用蜡封的铝箔，“昨天拆了个日军的手电筒，这铝箔能当电容用。”
林楚瑜放下密纸，转身进了厨房，端出碗冰镇的酸梅汤，里面浮着两颗的杨梅。“歇会儿吧，”她把碗递给他，指尖不经意碰到他的手腕，像触到团滚烫的火，“你这几天都没睡好，眼下都青了。”
他接过碗一饮而尽，酸意混着甜意撞得舌尖发麻，抬头时正对上她含笑的眼。藤椅的影子落在她脸上，睫毛的阴影忽明忽暗，他突然伸手，替她拂去发间的片青藤叶。“像个小仙子。”他说，声音有点发哑。
林楚瑜的脸颊腾地红了，嗔怪地拍开他的手：“不正经。”却把自己碗里的杨梅夹给他，“快吃，这是神父托人从苏州带来的，甜得很。”
收音机修好时，正赶上播送周璇的《西季歌》。“春季里来百花香，大姑娘窗下绣鸳鸯……”甜软的歌声从喇叭里淌出来，林楚瑜跟着轻轻哼唱，脚在青砖地上打着拍子。张致远搬了张小板凳坐在她脚边，手里把玩着那枚炮弹壳磨的小镜子，看着她跟着旋律晃动的发梢，突然觉得这乱世里的片刻安宁，比什么都珍贵。
夜里常下雷阵雨，闪电把房间照得如同白昼。林楚瑜怕打雷，每次都蜷在沙发角落，紧紧攥着他的衣角。张致远就给她讲1923年在美国的事，讲底特律的工厂如何昼夜不息，讲布鲁克林的铁匠铺有个爱喝酒的德国老头。“那时候总觉得日子长，”他摸着她的头发，声音在雷声里显得格外沉，“首到遇见你，才知道安稳日子是偷来的糖。”
她把脸埋在他的膝盖上，听着他胸腔里的震动，突然说：“我们结婚吧。”
张致远的手顿了顿，以为自己听错了。窗外的雷“轰隆”一声炸响，她却抬起头，眼睛亮得惊人：“我知道这时候说这个太荒唐，可我想让你当我的丈夫，哪怕只有一天。”
他伸手把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，闻着她发间的栀子花香，喉结滚动了两下：“好。”
没有戒指，没有礼服，甚至没有证婚人。第二天清晨，林楚瑜从箱子底翻出块红布，裁成两条红带子，一条系在自己腕上，一条系在他腕上，和那枚银镯缠在一起。“这是我妈妈给我的嫁妆布，”她的指尖缠着红绳打了个结，“她说红绳能系住缘分。”
张致远看着腕上的红带，突然从系统空间里取出样东西——是用机床车的两个铜环，边缘磨得光滑，上面各刻了个“守”字。“我不会打首饰，”他把铜环套在她的无名指上，大小刚刚好，“等胜利了，我给你打个金的，比这亮十倍。”
她举起手，对着阳光看铜环上的刻字，眼泪突然掉在铜环上，折射出细碎的光。“这就很好了，”她踮起脚吻他的嘴角，“比什么都好。”
婚后的日子，多了些烟火气的甜蜜。林楚瑜学着给他补袜子，针脚歪歪扭扭，却在袜底绣了个小小的“远”字。张致远就给她做了个小书架，用装情报的木箱改的，刷上她喜欢的天蓝色，上面摆着她带来的《唐诗三百首》和《化学原理》。
有次他执行任务晚归，推开门就看见她趴在桌上睡着了，手边放着碗温在锅里的粥，上面漂着两颗红枣。他走过去，看见她摊开的笔记本上，画着两个小人，手牵着手，旁边写着“楚瑜和致远”。他的眼眶突然热了，轻轻把她抱到床上，替她盖好被子，在她额头上印了个吻。
林楚瑜怕黑，他每次深夜出去，都会在床头留盏小灯，灯旁摆着那盆仙人掌。“看见它就像看见我，”他说，“它命硬，能陪着你。”她就把他的铜环放在仙人掌旁边，说这样他在外头也能平安。
七月初七那天，租界的商铺摆起了七夕的摊子。张致远特意早点回来，手里藏着支玉兰花，是从公园偷偷折的。林楚瑜正在厨房煮巧果，面团在她手里变成小兔子的模样，憨态可掬。“给你的，”他把花插在玻璃瓶里，摆在窗台上，“他们说今天要送花。”
她笑着接过花，把鼻子凑上去闻，突然咳嗽起来——最近总这样，夜里还常低烧。张致远摸了摸她的额头，有点烫：“明天去看医生吧，我请神父帮忙联系。”
她摇摇头，把巧果装进盘子：“老毛病了，过几天就好。”她把最大的兔子巧果塞给他，“快吃，吃了巧果，就会变得心灵手巧。”
可她的病没好，反而越来越重。夜里咳得睡不着，常常蜷在他怀里，说胸口发闷。张致远急得团团转，从系统空间里翻出所有能兑换的药品，却大多是抗生素，不敢随便给她用。神父介绍的医生来看过，只说是劳累过度，开了些止咳的草药，没什么大用。
一天晚上，林楚瑜咳得厉害，突然咳出了血，染红了他的衬衫。张致远抱着她，手都在抖：“我们去医院，现在就去！”她却拉住他，喘着气从枕头下摸出个布包：“别管我……这是新整理的布防图，你得送出去……”
布包上还沾着她的血，红得刺眼。张致远把布包塞进怀里，背起她就往外跑，街上的月光惨白，照得她的脸像纸一样薄。“撑住，楚瑜，”他的声音哽咽，“我们还要去看鲁南的杏花，去北平的清华园……”
她靠在他的背上，气若游丝，却轻轻笑了：“对不起啊……不能陪你了……”
医院的灯光惨白刺眼。林楚瑜躺在病床上，呼吸越来越弱，手里却紧紧攥着那枚铜环。张致远握着她的手，腕上的红带和银镯缠在一起，像条解不开的结。“别说话，”他吻着她的指尖，“等你好了，我们就去豫园吃小笼包，你不是一首想吃吗？”
她看着他，眼睛里的光一点点暗下去，突然用尽最后一丝力气说：“红绳……系住了……”
铜环从她手里滑落，“当”的一声掉在地上。
张致远把她葬在教堂后面的小花园里，坟前种了株玉兰花，是家乡漫山遍野开满的花，是他从公园移来的。他把那枚铜环埋在花根下，又把自己的那枚套在手腕上，和红带缠在一起。
那天晚上，他独自回到空荡荡的公寓，藤椅还摆在原来的位置，竹筛里的密纸早己收走，收音机里还在放《西季歌》，只是再也没人跟着哼唱。他坐在床边，拿起她没绣完的袜子，上面的“远”字只绣了一半，针还插在布上。
银镯突然发烫，系统面板弹出提示：【检测到宿主情绪波动剧烈，是否需要心理疏导？】
他关掉面板，从怀里掏出那个沾着血的布包。月光下，密文的字迹清晰可见，是她用最后的力气整理好的。他把布包塞进怀里，像揣着团滚烫的火。
第二天清晨，张致远系紧风衣的扣子，腕上的红带在阳光下格外刺眼。他要去完成她没做完的事，要带着她的那份，继续守下去。
教堂的钟声敲响时，他回头望了眼小花园，玉兰花的叶子在风中轻轻晃动，像她在对他笑。他摸了摸腕上的铜环，转身走进了租界的晨雾里。前路依旧黑暗，但他知道，红绳系住的缘分，从来都不曾断过。