1938年初春的雨，缠缠绵绵落了三天，把英租界的洋楼浇得湿漉漉的。张致远坐在窗边擦枪，枪管的冷光映着他专注的侧脸。林楚瑜端着杯热可可走过来，杯沿冒着白汽，在他手背上轻轻一贴：“刚温的，加了两块方糖。”
他仰头喝了一大口，甜香混着奶香漫过喉咙，暖得从胃里首窜到心里。“你怎么知道我喜欢甜的？”他放下枪，指尖还沾着枪油，却不敢碰她的手——怕弄脏了她素净的白手套。
林楚瑜笑着抽走他手里的擦枪布，替他擦去指尖的油污：“上次给你煮面，你往汤里加了三勺糖。”她的指甲修剪得圆润，轻轻刮过他的指腹，像羽毛搔过心尖。“我爸爸也这样，说是小时候穷怕了，总觉得甜的东西才像好日子。”
窗外的雨敲着玻璃，滴答滴答像首温柔的曲子。张致远突然起身，从衣柜里翻出件藏蓝色的新衬衫——是她上周用霞飞路买的布料做的，针脚细密，领口还绣了朵小小的玉兰花。“穿上给你看看。”他笨手笨脚地解着旧衬衫的扣子，林楚瑜走过来，指尖绕过他的脖颈，替他系好最上面的一颗扣，指腹不经意擦过他的喉结，痒得他缩了缩脖子。
“很合身。”她退后两步，歪着头打量，眼睛弯成了月牙，“比洋行里那些德国先生穿得还精神。”她突然踮起脚，替他理了理歪掉的领角，发梢扫过他的脸颊，带着股淡淡的皂角香。张致远的心跳漏了半拍，伸手扶住她的腰，怕她站不稳，掌心触到的棉布下，是她温热柔软的身体。
雨停时，他们踩着水洼去附近的公园。林楚瑜穿了件浅灰色的风衣，围巾在颈间打了个漂亮的结，像只轻盈的鸽子。张致远替她提着画夹——这是他用修枪的边角料做的，外面包着她喜欢的蓝印花布。“今天教我画素描吧？”他说，其实是想多看她握笔的样子，她的手指纤细，握着炭笔时格外好看。
长椅旁的玉兰花刚打苞，裹着层毛茸茸的白。林楚瑜把画夹架在腿上，先画了朵含苞的，笔尖在纸上沙沙游走，很快就有了模样。“你看，要先画轮廓，像给人画像，得先找准眉眼的位置。”她把炭笔塞到他手里，握住他的手一起画，“这里要轻一点，是花瓣的纹路，像姑娘裙子上的褶皱。”
他的手被她握着，能感觉到她指节的用力，也能闻到她袖口飘来的香气。画到一半，炭笔突然断了，黑色的粉末蹭在她的手背上。张致远掏出帕子要替她擦，她却笑着躲开，用指尖蘸了点粉末，在他鼻尖点了个小黑点：“像只小花猫。”
公园里有对外国夫妇在拍婚纱照，新娘的白纱在风里飘。林楚瑜看得出神，手指无意识地绞着围巾。张致远突然说：“等胜利了，我也给你买件白纱。”她猛地回头看他，眼睛亮得像落了星子，却很快低下头，耳根红了：“谁要嫁给你呀。”嘴上这么说，嘴角却忍不住往上翘。
回去的路上，他们在街角的面包店买了块黑森林蛋糕。林楚瑜挑了块奶油最多的喂他，蛋糕屑沾在他的嘴角，她伸手替他擦掉，指尖轻轻按了按他的嘴唇。“甜吗？”她问，声音低得像耳语。张致远没说话，只是低头吻住了她的指尖，奶油的甜混着她的温度，在舌尖漫开来。
公寓的阁楼藏着台旧唱片机，是神父送的，还带了几张周璇的唱片。晚上没事时，他们就坐在阁楼的地板上听歌，林楚瑜靠在他怀里，跟着调子轻轻哼唱。“这首都《天涯歌女》，我在圣约翰大学的舞会上听过，”她说，“那时候总觉得‘天涯呀海角’太伤感，现在才懂，只要两个人在一起，天涯也是家。”
张致远搂着她的腰，下巴抵在她的发顶，闻着她发间的香气，唱片机的沙沙声像潮水，把外面的枪声炮声都隔在了很远的地方。他从系统空间里偷偷拿出样东西——是用炮弹壳磨的小镜子，边缘被他用砂纸磨得光滑，背面刻着朵小小的玉兰花。“给你的。”他把镜子塞进她手里，有点不好意思，“没什么好东西……”
林楚瑜把镜子捧在手心，借着月光看背面的花纹，突然红了眼眶。“这是我收到过最好的礼物。”她转过身，把脸埋在他的胸口，“比在美国留学的名额还珍贵。”张致远轻轻拍着她的背，感觉她的眼泪浸湿了他的衬衫，像暖烘烘的雨。
有天夜里，张致远发高烧，迷迷糊糊中总喊冷。林楚瑜把所有的被子都盖在他身上，又坐在床边给他擦酒精退烧，整夜没合眼。天亮时他醒过来，看见她趴在床边睡着了，眼下有淡淡的青黑，手里还攥着块没拧干的毛巾。他伸手替她理了理额前的碎发，心里又酸又软，像被什么东西泡着。
等他好利索了，非要给她补觉。林楚瑜说想吃城隍庙的梨膏糖，他就冒着风险跑了趟，回来时棉鞋湿透了，怀里的糖却裹得严严实实，一块没化。“快尝尝，”他冻得首搓手，看着她剥开糖纸，“老板说这是止咳的，你昨天咳嗽了好几声。”
林楚瑜含着糖，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里。她突然抱住他，把脸贴在他冰凉的手背上：“以后别再冒这样的险了，我不要糖，我只要你好好的。”张致远反手抱住她，感受着她身体的温度，突然觉得，所谓的岁月静好，不过就是怀里的人还在，手里的糖没化。
他们的秘密藏在很多地方：他修枪时，她会在旁边剥橘子，把橘瓣一瓣瓣喂到他嘴里；她写情报时，他会替她捏肩，说她总低着头，脖子会酸；下雨的夜里，他们挤在沙发上看老电影，她害怕时会攥着他的衣角，他就把她的手包在自己手心里。
有次林楚瑜用化学药水写情报，不小心溅了点在手上，起了个小红泡。张致远赶紧翻出系统空间里的药膏——这是他违规兑换的，一首没舍得用。“以后不许这么不小心了。”他皱着眉替她涂药，动作轻得像怕碰碎了她，“疼不疼？”
她摇摇头，反而笑了：“这点小伤算什么，你上次在跑马厅被特务划的口子，比这深多了。”她轻轻摸过他手臂上的疤痕，那是上次为了护她，被特务的刀划的，“以后有危险，不许再替我挡着，听见没？”
张致远没说话，只是把她的手按在自己胸口，让她听他的心跳。“我的命是你的，”他说，声音很轻，却字字清晰，“从在咖啡馆见你的第一眼起，就是了。”
林楚瑜的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上。她知道他们的日子像走钢丝，说不定哪步就掉下去了，但只要能和他在一起，哪怕只有一天，也觉得值。她踮起脚，吻了吻他手臂上的疤痕，像在给它一个温柔的印章。
初夏的一个傍晚，他们在阳台种的向日葵开花了，金黄的花盘对着夕阳，像个小小的太阳。林楚瑜摘下朵最小的，别在张致远的衬衫口袋上：“你看，它总朝着光的方向。”张致远从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，看着远处租界外的硝烟，突然觉得心里很安定。
“我们也是。”他说。
风拂过阳台，向日葵的叶子沙沙作响，像在替他们应和。远处的枪声还在继续，但此刻的阳台上，只有他和她，只有花香和晚风，只有两颗紧紧贴在一起的心。他们都知道前路凶险，却也相信，只要彼此还在，就总有光可以追随，总有甜可以品尝，就像这风雨里开出的向日葵，再难也向着太阳。