鲁南的秋来得早，一场冷雨过后，铁矿的工棚顶上结了层薄霜。张致远蹲在矿石堆前，指尖划过块赤褐色的铁矿，铁锈染得指腹发红，像极了林楚瑜咳在他衬衫上的血。怀里的日记本硌着肋骨，那片杏花干和玉兰花瓣在纸页间相触，仿佛在替他们完成未竟的相拥。
“陈师傅，这矿的含铁量测出来了。”年轻勘探员举着化验单跑过来，羊皮纸被风掀得哗哗响，“比您预估的高三个百分点，能炼出好钢！”
张致远接过化验单，铅笔在数据旁打了个勾。这是他改良的冶炼公式，算法里藏着林楚瑜教他的化学方程式——那年在上海阁楼，她趴在他背上，笔尖在他手心写着“Fe?O?+3CO=2Fe+3CO?”，温热的呼吸扫过他的脖颈，说“钢铁是骨头，化学是血脉”。如今他把这血脉融进铁矿，倒像是替她触摸这片土地。
工棚的油灯昏黄，他铺开图纸画熔炉设计图，笔尖总在不经意间画出小小的花瓣。有次勘探员凑过来看，指着图角的玉兰花笑：“师傅画得真好，像极了南京路上卖的绢花。”张致远没说话，只是把那朵花描得更细致了些——那是林楚瑜最爱的样式，花瓣要带三分卷，像她害羞时抿起的嘴角。
深秋的夜来得沉，他裹着破军毯坐在矿石堆上，铜环在腕间泛着冷光。远处传来狼嚎，衬得山谷格外静。他摸出日记本，借着月光翻到她写“楚瑜，等胜利了就去看海”的那页，纸页边缘有个小小的牙印，是她当年咬着笔杆算数据时留下的。他忽然想起她总说“海是倒过来的天”，现在他望着鲁南的星空，倒觉得这片星空像她没见过的海，星星是浪尖的光。
转年开春，他带着铁矿样本回武汉。火车过淮河时，遇到支逃难的队伍，个穿蓝布衫的姑娘抱着本化学课本，被挤得东倒西歪。张致远伸手扶了把，瞥见课本扉页的名字“林楚瑜”，心脏猛地一缩。姑娘红着眼圈道谢：“这是我姐姐的书，她去年死在南京了，说要我带着书找兵工厂……”
张致远的喉结滚了滚，从怀里掏出个布包，里面是他按林楚瑜笔记抄的公式集：“拿着，你姐姐的学问，不该埋在土里。”姑娘接过布包时，他看见她手腕上系着根红绳，和林楚瑜当年系在铜环上的那根一模一样。
回到汉阳兵工厂时，玉兰花正开得热闹。老郑在车间门口种的玉兰树，己经能遮住半扇窗。张致远摘下朵花，别在车床的摇把上，金属的冷硬衬得花瓣格外软。他启动车床，轰鸣声里，仿佛又听见林楚瑜在喊“慢点开，丝杠会断”，回头却只有空荡荡的车间，阳光在地上投着他孤影。
夏天的暴雨冲垮了临时仓库，他和工人们抢救器材时，在墙角发现个铁皮盒。打开一看，是半盒没用完的化学试剂，标签上的字迹是林楚瑜的——原来她当年从上海带来的东西，还有遗漏在这里的。他捏起支装着紫色液体的试管，突然想起她做实验时总说“高锰酸钾是最烈的性子，要顺着它”，就像她对他，从来都是温柔地包容。
有天夜里，他梦见自己在拆炸弹，引线烧得只剩寸许。林楚瑜扑过来按住他的手，指尖被烫出燎泡，却笑着说“我算过，还有十七秒”。他在梦里数着数，十七秒后炸弹没响，她却突然化成了玉兰花，瓣瓣落在他掌心。惊醒时，他攥着的床单己被冷汗浸透，铜环在腕间烫得像团火。
1941年的中秋，兵工厂加餐，食堂蒸了桂花糕。张致远揣了两块往长江边去，江面上漂着许多灯笼，都是逃难的人放的。他把一块糕掰碎了撒进江里，剩下那块放在石头上，对着江水说：“楚瑜，尝尝这个，比你做的糯米糍差远了。”风卷着桂花的香飘过来，像她从远处应了声。
冬天来临时，他奉命去重庆送新炼的钢材。路过防空洞时，听见个孩子在背化学元素周期表，稚嫩的声音漏在寒风里：“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”张致远停下脚步，这是林楚瑜教过他的，说“背会了就像把星星揣进兜里”。他摸出块糖递给孩子：“后面是钠镁铝硅磷，记住了吗？”孩子点点头，他却红了眼——这些她教他的东西，终于有了传人。
在重庆的兵工厂，他见到了从上海来的工程师。工程师说，林楚瑜当年设计的炸药配方，现在还在用，炸死了不少鬼子。“她总说，好的配方要像水，能钻进石头缝里。”工程师叹着气，“可惜啊，那么好的姑娘……”张致远没接话，只是摸着怀里的日记本，那里夹着的花瓣，似乎又香了些。
回程的路上，火车被日军的飞机轰炸，车厢起火时，他把装着样本的箱子死死护在怀里。浓烟呛得他睁不开眼，恍惚间看见林楚瑜在车窗外招手，蓝布旗袍的下摆被风吹得飘起来，像朵盛开的玉兰花。他突然有了力气，抱着箱子冲过火海，指甲在箱面上抠出深深的印子。
1942年的清明，他又去了汉阳兵工厂的废墟。玉兰花落了满地，踩上去像踩碎了月光。他蹲下身，用手指在泥里画了个小小的圈，把带来的杏花干和玉兰花瓣埋进去，上面盖了块平整的石头。“楚瑜，等胜利了，我就把你迁到鲁南去，那里有你喜欢的杏花。”雨又下了起来，打在石头上，像她在轻轻应着。
夏天的某个午后，他正在调试新造的迫击炮，通信兵跑来说有他的信。信封上的地址是鲁南，拆开一看，是那个叫林楚瑜的小姑娘写的，说她考上了兵工厂的技术学校，正在学炸药配方，还附了张她穿着校服的照片，眉眼间竟有几分像林楚瑜年轻时的模样。
张致远把照片夹在日记本里，正好在林楚瑜写“要让更多人学会”的那页。他走到玉兰树下，看着阳光透过花叶洒在地上，斑斑驳驳的像串密码。他知道，这是林楚瑜在透过时光看着他，看着他们未竟的事业，正被越来越多的人接过去。
秋天的机床前，他磨坏了第十七个砂轮。磨下来的铁屑堆在地上，像座小小的坟。他想起林楚瑜总说“铁屑是钢的骨头渣，不能浪费”，就把铁屑收进铁盒，打算融成块铁板，刻上她的名字。刻刀在铁板上划下第一笔时，他忽然笑了——原来她早就成了他生命里的一部分，像这铁屑融进钢里，再也分不开。
1943年的春节，他收到鲁南寄来的包裹，是那个小姑娘寄的，里面是包杏花蜜，还有张字条：“陈师傅，这是用您看过的那片杏花酿的，您尝尝。”他舀了勺蜜放在嘴里，甜意从舌尖漫到心里，像那年在上海，她喂他吃的第一口桂花糖。
开春后，他去车间的次数少了，总爱坐在玉兰树下翻林楚瑜的日记本。有天老郑凑过来，指着某页的涂鸦笑：“这不是你吗？画得还挺像。”那是她画的他修枪的侧影，头发被机油粘在额头上，嘴角却带着笑。张致远摸着那涂鸦，突然觉得，这么多年的思念，其实都藏在这些细碎的笔画里，从未离开。
夏天的暴雨里，玉兰树被雷劈断了半枝。张致远冒雨把断枝拖回来，截成小段，打磨光滑了，做成一个个小小的书签，每个上面都刻着朵玉兰花。他把书签分给工人们，说“这是林同志留下的念想”，工人们不知道林同志是谁，却都小心地收着。
深秋的夜里，他梦见自己站在鲁南的杏花林里，林楚瑜穿着浅灰色风衣，手里举着朵玉兰花，笑着说“致远，你看，它们都开了”。他跑过去，这次抓住了她的手，暖暖的，再也没松开。醒来时，窗纸上己经透了白，他摸了摸腕上的铜环，凉丝丝的，却让他觉得踏实——她一首都在，在他的梦里，在他的心里，在他走过的每段路上。
他起身下床，走到窗前，看着兵工厂的方向，那里己经有了灯火。他把日记本揣进怀里，摸了摸口袋里的杏花蜜，大步往车间走。路上遇到早起的工人，笑着打招呼：“陈师傅，今天怎么这么早？”他笑了笑，没说话——因为他知道，她在等他，等他带着光，走到他们约定的地方。
江水在远处流淌，玉兰树在风中摇曳，车床的轰鸣声渐渐响起。他的脚步踏在晨光里，每一步都带着两个人的重量。那些没说出口的话，没做完的梦，都化作了车床的转速，化作了钢水的温度，化作了射向敌人的炮弹，在岁月里燃烧成不灭的光。而他知道，只要这光还在，她就永远活着，活在他的骨血里，活在这片他们深爱的土地上。