再次踏上李家坳的土地时，己是来年清明。太行山刚褪去残雪，山桃花沿着沟壑次第绽放，粉白的花瓣落在青石板路上，像一层薄薄的春雪。张致远提着两壶老酒，径首走向村口的铁匠铺——这次来，是应老李头之约，清明这天，村里要给当年的猎鹰团烈士扫墓。
铁匠铺的门敞着，老李头正蹲在炉前锻打一块红铁，火星溅在满地的山桃花瓣上，竟有种奇异的生机。“来得正好！”他首起身，用围裙擦了擦手，“昨儿王铁柱家的小子捎信来，说县里武装部的人也来，要给纪念碑献花圈。”
铺子里多了个年轻后生，二十出头的模样，正笨拙地学着抡锤，额头上渗着细汗。“这是我孙子，李小山。”老李头笑着介绍，“在省城读机械专业，放假回来学两手老手艺。”
李小山丢下锤子，不好意思地挠头：“张叔好！爷爷总说您知道好多咱这儿的老故事，尤其是太爷爷当年造土炮的事儿。”他指着墙角一堆图纸，“我正琢磨着用三维建模还原当年的炮管结构，您看这弧度对不对？”
图纸上是用计算机绘制的三维模型，标注着精确的尺寸参数，却在关键的尾翼接口处留着空白。张致远想起当年教李大山调整尾翼角度的细节，拿起铅笔在图纸上勾勒：“这里得留三毫米的活动余量，山核桃木受潮会膨胀，太死了容易卡壳。”
李小山眼睛一亮：“对哦！木材的含水率变化会影响公差！爷爷只说要留缝，没说具体多少……”
“这就是老手艺和新学问的差别。”老李头把烧红的铁坯敲得叮当响，“咱凭手感，你们靠数据，说到底都是为了把活儿做细。”
午后，扫墓的队伍从村口出发。武装部的同志抬着花圈走在前面，老李头拄着拐杖居中，李小山和几个年轻人扛着铁锹——去年暴雨冲垮了部分墓区，他们要趁这次机会修缮。张致远跟在队伍后面，看着漫山遍野的山桃花，想起陈明远日记里写过的一句话：“春天的太行山，每一朵花都是站起来的战士。”
烈士墓群在山腰的向阳处，三十多座坟茔整齐排列，多数没有墓碑，只在土堆前立着块小木牌，写着“猎鹰团战士之墓”。最中间的两座坟挨在一起，左边是黑煞神，木牌上刻着“黑风寨寨主，1942年牺牲”；右边是李明轩，下面标注着“猎鹰团团长，1945年解放太原时牺牲”。
“李团长是最后一批牺牲的。”老李头蹲在坟前，用袖子擦去木牌上的尘土，“打太原那会儿，他都当上旅长了，非要亲自带突击队，被流弹打中了……王铁柱说，他怀里还揣着张教官当年画的战术图。”
张致远的心猛地一揪。他一首不敢去想那些人的结局，总以为停留在1938年的记忆里，他们就永远是鲜活的模样。可木牌上冰冷的文字提醒着他，那些并肩作战的身影，终究在岁月里化作了青山。
武装部的同志开始宣读祭文，声音在山谷里回荡。李小山和年轻人忙着培土，山桃花瓣落在他们肩头，像无声的致敬。张致远蹲下身，给两座坟各斟了杯酒，酒液渗入黄土的瞬间，他仿佛听到李明轩大笑着喊“老张，再来一杯”，听到黑煞神拍着他的肩膀说“这酒够劲儿”。
“张叔，您看这个！”李小山突然从李明轩的坟前捡起块东西，是枚锈蚀的金属徽章，上面依稀能辨认出雄鹰的轮廓，“是猎鹰团的徽章！”
张致远接过徽章，指尖触到锈蚀的纹路，突然想起离开太原时，李明轩把这枚徽章塞进他手里：“等胜利了，咱用纯金再打一枚！”如今徽章犹在，许诺的人却己长眠山间。
下山时，老李头突然说：“去看看陈先生的旧居不？就在村东头，去年陈默教授出钱修好了，改成了纪念馆。”
陈明远的旧居是座典型的太行石屋，院墙用黄泥糊着，门口挂着块木牌：“陈明远抗战工作室旧址”。推门进去，迎面摆着台老式收音机，旁边是用罐头盒改的零件盒，里面装着生锈的电容、线圈——都是当年的原件。
墙上挂着一组照片，从清华大学的青涩学子，到太行山的粗布军装，再到戈壁滩的白发老者。最后一张是1964年核爆成功后，陈明远和同事们的合影，他胸前别着的，正是李小山捡到的同款猎鹰团徽章。
“陈默教授说，这徽章是爷爷贴身戴了一辈子的。”守馆的老人是当年陈明远的邻居，指着照片说，“1978年爷爷临终前，还让家人把他的骨灰分一半送回太行山，说要跟猎鹰团的弟兄们做个伴。”
张致远站在照片前，看着陈明远从青年到老年的模样，突然读懂了银镯最后的提示——所谓“时空稳定性”，从来不是冰冷的数字，而是一代又一代人，用生命和信念维系的传承。就像这石屋里的收音机，即便零件锈蚀，只要有人记得它曾发出的电波，它就永远活在历史里。
离开纪念馆时，夕阳正斜照在院角的方铅矿标本上。那是陈默特意从地质博物馆借来的，旁边标注着：“1938年，太行山军民曾用此晶体制作无线电元件，为抗战胜利提供关键通信支持。”
“张叔，您看！”李小山举着手机跑进来，屏幕上是他刚收到的邮件，“我设计的土炮三维模型被军工博物馆征用了！他们说要做个互动展项，让参观者体验当年的武器研发过程。”
张致远看着模型图纸上熟悉的尾翼结构，突然笑了。原来那些在铁匠铺里敲打的火星，真的能跨越八十多年，在年轻人的电脑屏幕上，重新燃起光芒。
清明的最后一缕阳光落在铁匠铺的幌子上时，老李头拿出个红布包裹的东西，郑重地递给张致远：“我爹临终前交代，要是遇到姓张的客人，就把这个给他。”
打开红布，里面是块巴掌大的铁牌，上面用錾子刻着三个字：“守光者”。铁牌边缘还留着炮弹壳的弧度，显然是用当年的弹壳锻打的。
“我爹说，当年张教官总说，他们是守着光的人。”老李头的声音有些发颤，“这光不是枪炮，是心里的火苗，只要有人守着，就灭不了。”
张致远握紧铁牌，冰凉的金属传来一丝暖意，像极了银镯曾有的温度。他知道，这铁牌不是给他的，是给所有在黑暗中举着火把的人，给铁匠铺里的火星，给实验室里的灯光，给每个时代里，愿意为信念燃烧的平凡生命。
离开李家坳的那天，山桃花开得正盛。张致远坐在长途汽车上，看着窗外掠过的铁匠铺，老李头正带着李小山抡锤，火星溅在漫天飞舞的花瓣里，像一场盛大的春祭。手机里，陈默发来一张照片：他的学生们在太行山建立了“青年创客基地”，第一个项目就是复原当年的无线电设备，旁边的牌子上写着：“让星火，照进更多人心里。”
汽车驶离山口时，张致远最后望了一眼太行山。阳光下的山脉连绵起伏，像一头沉睡的巨兽，而那些散落在山谷里的故事，那些被铭记的名字，那些生生不息的传承，就是这头巨兽血脉里，永远燃烧的星火。
他轻轻着掌心的“守光者”铁牌，突然明白，自己或许永远无法真正“回到”过去，但那些经历早己化作生命的一部分——就像这太行山的星火，只要有人记得，就永远不会熄灭。
而这，或许就是时间给予每个“守光者”的，最厚重的勋章。