火车在华北平原上奔驰，车窗外的景象从高楼林立渐变为沟壑纵横。张致远望着窗外掠过的梯田与窑洞，指尖无意识地着腕骨——那里曾戴着银镯的位置，总像残留着一丝若有若无的暖意。手机里，“李大山铁器铺”的地址停留在太行山脉深处的一个小村落，导航显示需要在县城转乘长途汽车，再步行三公里山路。
下车时正值午后，秋日的阳光把黄土坡晒得暖洋洋的。长途汽车沿着盘山公路蜿蜒而上，司机是个健谈的本地人，听说他要去李家坳，咧嘴笑道：“找老李头啊？那老爷子的手艺可是一绝，县里博物馆还摆着他爹当年打的‘土炮’呢！”
张致远心头一动：“您说的‘土炮’，是……迫击炮？”
“可不是嘛！”司机踩了脚油门，超车时不忘回头比划，“听村里老人讲，抗战那会儿，老李头他爹用炮弹壳子敲出的炮，专打鬼子的炮楼！后来博物馆的人来收，老李头说啥也不肯，最后磨了半天才答应捐个复制品。”
三公里山路走得并不费力。秋末的太行山褪去了浓绿，漫山遍野的黄栌红得像火，空气里飘着野菊花的清香。远远望见村口的老槐树下立着个铁匠铺的幌子，黑底白字写着“李大山铁器铺”，铁环撞击木杆的“叮当”声随风传来，竟与记忆里的节奏隐隐重合。
铺子里传出“叮叮当当”的打铁声，火星从半开的木门里溅出来，在阳光下划出金色的弧线。张致远站在门口，看见一个头发花白的老人正抡着铁锤，在铁砧上敲打一块烧红的铁坯。老人赤裸着上身，古铜色的脊梁上汗珠滚动，每一次挥锤都带着沉稳的韵律，与记忆中李大山的身影渐渐重叠。
“老师傅，打把镰刀。”张致远推门进去，刻意让声音听起来随意些。
老人抬起头，脸上刻着沟壑般的皱纹，眼神却亮得惊人。他打量着张致远，突然咧嘴一笑：“听口音不是本地人？要割麦子的镰刀，还是砍柴的？”
“砍柴用的。”张致远的目光扫过铺子角落，那里摆着一排打好的农具，锄头、斧头、镰刀，刃口都磨得发亮。最显眼的是墙上挂着的一把马刀，刀柄缠着暗红色的布条，刀鞘上刻着简单的云纹——像极了当年黑煞神他们用的样式。
“那得用弹簧钢，韧劲儿足。”老人把铁坯浸入冷水，“滋啦”一声腾起白雾，“坐会儿吧，得等烧透了再锻。”
铺子靠墙摆着个旧木桌，上面放着个豁口的粗瓷茶壶。张致远坐下时，瞥见桌角压着一张泛黄的照片：黑白影像里，年轻的李大山站在铁匠炉前，身边站着个穿军装的年轻人，眉眼间竟有几分像王铁柱。
“这是……”
“我爹和王大叔。”老人擦了把汗，往炉膛里添了块煤，“王大叔后来当了县里的武装部部长，每年都来给我爹拜年，首到十年前走了。”他顿了顿，用铁钳夹起烧红的钢条，“说起来，王大叔总念叨，当年要是没有一位姓张的教官，他们连像样的武器都没有。”
张致远的心跳漏了一拍：“您听过这位张教官的事？”
“都是老辈人传的。”老人抡起铁锤，火星溅在地上噼啪作响，“说那位教官懂好多稀奇古怪的法子，能让收音机变‘哑巴’，还能让鬼子的飞机找不着北。我爹说，他当年能把炮弹壳子打成炮管，全靠教官给的图纸。”他指了指墙上挂着的一张泛黄的草纸，上面用炭笔勾勒着简单的炮管结构图，边缘还有几处演算公式，笔迹熟悉得让张致远眼眶发热——那是他当年随手画给李大山的。
“这图纸……”
“我爹临终前交我的，说这是咱铁匠铺的传家宝。”老人放下铁锤，从铁砧上拿起初具雏形的镰刀，“他说那位教官讲过，打铁不光要有力气，还得懂火候、知铁性，就像打仗，光猛冲不行，得动脑子。”
正说着，门外传来摩托车的轰鸣声。一个穿警服的年轻人停在门口，嗓门洪亮：“李爷爷！上次说的防刺手套打好了没？所里同事都等着呢！”
“催啥催，这就好！”老人笑着骂了句，从架子上取下几副黑色手套，“用汽车弹簧钢打的夹层，刀都划不破。”
年轻人付了钱，看到张致远时愣了愣：“这位是……”
“来买镰刀的客人。”老人介绍道，“这位是村派出所的小王，王铁柱的孙子。”
小王警官爽朗地握手：“听我爷爷说，当年我太爷爷跟着张教官打鬼子，一把大刀砍得鬼子屁滚尿流！可惜我没赶上那会儿，现在只能守着这山坳子，抓抓偷猎的、调解调解邻里纠纷。”他挠挠头，“不过李爷爷说，和平年代的‘刀’，就得用来护着老百姓，跟当年一个理。”
张致远望着小王警服上的警徽，突然想起王铁柱当年举着木枪指挥孩子“包抄”的模样。时光流转，当年的半大孩子变成了守护一方的警察，而那股子保家卫国的劲头，竟一丝未减。
傍晚时，镰刀终于打好了。老人用砂纸细细打磨着刃口，夕阳透过窗户照在镰刀上，映出冷冽的光。“这刀能传三代。”老人把镰刀装进布套，“我爹打的炮管能打鬼子，我打的镰刀能割麦子，到了我儿子这辈，他在省城开了家机械厂，说是要造最先进的农业机械——说到底，都是让日子过好的营生。”
张致远付了钱，却没有立刻离开。他看着老人把最后一块铁坯放进炉膛，火光映着老人的脸，恍惚间竟分不清是李大山还是眼前的老李头。
“大爷，问您个事。”张致远轻声说，“您听说过‘陈明远’这个名字吗？”
老人首起腰，想了半晌：“陈先生？是不是那个戴眼镜的读书人？我爹说过，当年有个陈先生总来铺子里，跟我爹讨教怎么用山核桃木做炮尾翼，还说这木头的纹理能让炮弹飞得更稳。后来听说去了大西北，搞什么‘能顶破天的大研究’。”
“顶破天的大研究……”张致远喃喃重复，突然想起戈壁滩上的蘑菇云。
“前几年有个姓陈的教授来村里，说是陈先生的孙子。”老人往炉膛里添了块煤，“拿着张老照片，问我爹当年的铁匠炉在哪儿。照片上有三个人，我爹、王大叔，还有个穿军装的，陈教授说那可能是他爷爷常念叨的张教官。”老人笑了笑，“可惜照片太模糊，看不清脸。”
张致远的心像是被什么东西撞了一下，又酸又暖。他掏出手机，翻出那张从图书馆看到的照片——1964年的戈壁滩上，白发苍苍的陈明远站在蘑菇云下。
“是他吗？”
老人凑近看了看，点头道：“像！眉眼跟陈教授一模一样！陈教授说，他爷爷临终前还在念叨太行山的方铅矿，说那是最好的‘晶体检波器’原料。”
离开铁匠铺时，夕阳正沉到山尖，把天空染成一片金红。张致远提着镰刀走在山路上，远远望见村口的老槐树下立着块石碑，走近了才看清上面刻着“猎鹰团旧址”五个字，碑文里记载着1938年那个秋天，一群民兵用“土炮”端掉日军据点的故事，末尾写着：“军民同心，星火燎原”。
手机突然震动，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片和一句话。照片里，一位白发老人站在实验室的仪器前，胸前别着枚褪色的徽章——正是猎鹰团的雄鹰徽章。发信人写着：“爷爷说，当年太行山的星火，从未熄灭。——陈默”
张致远站在石碑前，望着远处层峦叠嶂的太行山，突然明白银镯最后的提示是什么意思。所谓“回归”，从来不是回到原点，而是带着那些记忆继续前行。那些在战火中并肩的身影，那些在铁匠铺里迸发的火星，那些在实验室里点亮的灯光，早己像太行山的脉络，融进了这片土地的骨血里。
他转身往山下走，手里的镰刀在夕阳下泛着微光。山路旁的灌木丛里，几只山雀惊飞而起，掠过层层叠叠的红叶，朝着天边的霞光飞去。张致远想起离开太原时，银镯消失前最后投射的画面——不是未来的辉煌，而是李大山铁匠铺里，那朵在暮色中悄然绽放的火星。
原来真正的传承，从不是惊天动地的壮举，而是像打铁一样，一锤一锤，把信念锻进时光里，在平凡的日子里，烧出属于自己的光。
回程的火车上，张致远打开笔记本，开始写一封长信，收信人是那位叫陈默的教授。他没提时空穿越，也没说银镯的秘密，只是写下自己听到的故事：关于铁匠铺的传承，关于猎鹰团的传说，关于一个戴眼镜的书生如何用方铅矿晶体改变了战局。
窗外的太行山渐渐远去，化作地平线上的一道剪影。张致远合上笔记本，指尖再次触到腕骨，那里的暖意似乎更清晰了些。他知道，只要有人记得那些故事，银镯就从未离开，那些在岁月里燃烧过的星火，就永远不会熄灭。
因为有些光，是要照亮未来的。