国子监胡同的槐叶落尽时，林晚的咳嗽声成了胡同里最常听见的背景音。她总爱在午后搬把藤椅坐在院门口，膝头盖着张致远留下的羊毛毯，看着胡同口那片光秃秃的土地发呆。去年的向日葵秸秆早己被丫丫的爸爸捆成束，立在墙角像扎着的稻草人，风一吹就发出“呜呜”的响，像谁在低低地哼歌。
“林奶奶，该喝药了。”丫丫端着个粗瓷碗过来，碗里的药汁泛着深褐色的光，飘着股甘草的甜香。这方子是林晚自己开的，她说治咳嗽得用冷口的老法子，甘草配杏仁，再加点蜂蜜，温着喝最养人。
林晚接过碗，指尖触到碗壁的温热，忽然想起张致远走的前一年，也是这样的冬天，他咳得睡不着，她就守在灶房煎药，药香混着窗外的雪粒子声，成了那夜最深的记忆。“丫丫，”她喝了口药，舌尖泛起熟悉的甘苦，“今年的向日葵种子，该翻出来晒晒太阳了。”
种子藏在张致远留下的铁皮盒子里，就放在五斗柜最下层。丫丫搬来小板凳，踩着凳脚够了半天，才把盒子抱下来。盒子上了锁，钥匙是枚小小的铜向日葵，林晚总把它串在钥匙链上，晃起来叮当作响。
打开盒子，里面整整齐齐码着十几个小布包，每个布包上都用毛笔写着年份：“庚申年冷口”“癸亥年北平”“丙子年新种”……最新的那个布包上，字迹己经有些抖了，是去年秋天林晚亲手写的“壬午年”。
“这是张爷爷亲手缝的布包。”林晚捻起个边角磨得发白的布包，上面还留着细密的针脚，“那年在冷口，他怕种子受潮，就用我的蓝布褂子剪了块布，一针一线缝的。”她的声音轻得像叹息，“你看这针脚歪歪扭扭的，他总说自己手笨，可缝这布包时，却缝得比谁都仔细。”
丫丫凑过去看，布包上果然有歪歪扭扭的针脚，像排列不齐的小脚印。她忽然想起林奶奶讲过的故事，张爷爷在冷口养伤时，总爱抢着帮林奶奶缝补衣裳，结果把袖口缝成了疙瘩，被林奶奶笑着骂“添乱”。
“奶奶，我帮您晒种子吧。”丫丫小心地把种子倒在竹匾里，黑亮的籽实滚在一起，发出“哗啦啦”的响，像串碎珠子。
林晚点点头，看着竹匾在阳光下泛着油亮的光。她忽然觉得眼皮发沉，恍惚间又回到了1947年的冷口，张致远正蹲在向日葵地里，把朝阳的泥土撒在冷口的土地上，阳光照在他年轻的脸上，汗珠顺着下颌线滚下来，滴进土里，像落下的星星。
“晚晚，你看这土多好，明年肯定能长出好苗子。”他笑着朝她招手，手里还攥着颗刚摘的酸枣，红得像玛瑙。
她想走过去，脚却像灌了铅，怎么也挪不动。远处的向日葵花海翻涌着，金黄的花盘朝着太阳，像无数张笑脸。张致远的声音越来越近，混着马头琴的调子，像支温柔的歌。
“奶奶？奶奶您醒醒！”丫丫的声音把她从梦里拽了回来。林晚睁开眼，看见丫丫正焦急地摇着她的胳膊，竹匾里的种子在阳光下闪着光，像梦里的星星。
“没事，奶奶打了个盹。”她拍了拍丫丫的手，掌心的温度有些凉，“种子要晒透，不然春天不发芽。”
丫丫似懂非懂地点头，却悄悄把自己的小棉袄脱下来，盖在林晚的腿上。“老师说，人老了就怕冷。”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“等向日葵长出来，我天天给您摘最大的花盘，晒成干花，插在您床头。”
林晚笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“好啊，奶奶等着。”
可她没能等到。
立春前的一个清晨，丫丫照例来喊林晚起床，却发现老人静静地躺在藤椅上，手里攥着那枚酸枣木向日葵，脸上带着浅浅的笑，像只是睡着了，梦里正看着向日葵开花。
王团长的儿子赶来时，看见林晚的床头摆着本翻开的《冷口记事》，书页停在描写向日葵花海的那段，旁边放着张泛黄的照片——年轻的张致远和林晚站在冷口的花海里，他穿着军装，她穿着蓝布褂子，身后是蜿蜒的长城，像条守护着他们的巨龙。
“按她生前的嘱咐，把她和老张葬在一起吧。”王团长的儿子红着眼眶，把林晚的金戒指和张致远的木戒指放在一起，“她说，当年老张走时没带上金戒指，这次要亲手给他戴上。”
葬礼那天，门口的人来了不少。卓克图王爷的重孙带着马头琴，在墓前拉了支《向阳曲》，调子还是当年卓克图王爷传下来的，只是少了些苍凉，多了些温柔；纪念馆的讲解员姑娘捧着林晚的药书，说要把它放进展柜，和张致远的手稿并排摆放；栓柱的孙子扛着半袋向日葵籽，撒在两座紧挨着的墓碑周围，说这是冷口最新的“同心籽”，长出来的花盘会朝着同一个方向。
丫丫捧着那幅画了两个老人的向日葵图，轻轻放在墓碑前。画里的太阳被涂得格外明亮，金色的光芒洒在花海和长城上，像在说：这里永远有阳光。
“林奶奶，张爷爷，你们看，花快开了。”她小声说，手指在画纸上的向日葵花瓣上轻轻划过，“等开了花，我就把最黄的那朵摘下来，插在你们中间。”
风穿过墓园，带来远处的花香，像林晚当年煎药时飘出的甘草香，又像张致远刻木雕时扬起的酸枣木碎屑香。两只蝴蝶从花海深处飞来，停在画纸上的向日葵上，翅膀扇动着，带起一阵细碎的光斑，像无数个跳动的星子。
清明节时，墓旁的向日葵果然冒出了嫩绿的芽。丫丫带着新晒的种子来补种，发现有几株芽苗己经朝着太阳的方向歪了歪身子，像在努力生长。王营长的儿子说，这是“向光性”，是刻在向日葵骨子里的劲儿，就像刻在张致远和林晚生命里的那份执着。
胡同口的向日葵也发了芽。街坊们轮流来浇水，说要替林奶奶把这片花种好。丫丫每天放学都来数叶片，在小本子上记下：“三月初十，第5片叶子长出来了”“三月十五，第12片叶子上有只七星瓢虫”，像当年的栓柱那样，把等待写成了诗。
入夏时，向日葵开了。冷口的墓园里，金黄的花盘铺了满地，把两座墓碑拥在中央，像盖了床金色的被子；国子监胡同口，花海从街头蔓延到巷尾，过往的行人都忍不住驻足，说这花长得真精神，像有灵性。
丫丫在林晚和张致远的墓前摆了个小花坛，里面插着从胡同口摘的向日葵，还放了个小小的木牌，上面用稚嫩的字迹写着：“这里住着两株向日葵，他们永远朝着太阳。”
有天傍晚，丫丫坐在墓旁看日落，忽然听见花海深处传来沙沙的声响，像有人在说话。她屏住呼吸听，仿佛听见林奶奶在笑，说“你看这花盘多大”，又听见张爷爷在哼那支跑调的法语歌，调子软乎乎的，像浸了蜜。
她忽然明白，林奶奶和张爷爷其实没走。他们变成了风，变成了光，变成了这一茬又一茬的向日葵，在每个春天发芽，在每个夏天开花，把爱和希望，撒进了每一粒种子里。
秋风起时，丫丫摘下成熟的花盘，把种子小心翼翼地收进那个铁皮盒子里，又在新的布包上写下“癸未年”。她学着林奶奶的样子，把布包放进五斗柜最下层，锁好，把那枚铜向日葵钥匙串在自己的钥匙链上。
“明年，我们还种向日葵。”她对着空荡的院子说，像在对林奶奶和张爷爷保证，“种在冷口，种在胡同口，种在所有有阳光的地方。”
窗外的月光落在竹匾上，里面的向日葵籽闪着淡淡的光，像藏着一整个春天。丫丫知道，只要这些种子还在，林奶奶和张爷爷的故事就永远不会结束——它们会在泥土里睡着，在阳光里醒来，长出新的茎叶，开出新的花盘，年复一年，向着太阳，向着明亮的远方。
就像所有被爱过的时光，总会以另一种方式，重新回到人间。
林晚时空的张致远己经相聚，另一个时空的张致远，还将为了抗战胜利继续负重前行。