国子监胡同的晨雾还没散尽，林晚己经拄着拐杖站在向日葵地边了。今年的种子是栓柱托人从冷口捎来的，说是新选的“向阳红”，花盘能长到脸盆大。她颤巍巍地蹲下身，指尖捻起一粒的黑籽，凑到鼻尖闻了闻——还是那股熟悉的、混着泥土的清苦气，像极了当年在冷口，张致远从银镯里倒出的那把种子。
“林奶奶，我来帮您！”胡同口传来清脆的童声，是隔壁家的小姑娘丫丫，扎着和当年小石头一样的羊角辫，手里捧着个铁皮小铲子。这孩子打小就爱跟着林晚，总说要听“向日葵和张爷爷的故事”。
林晚笑着把种子递给她：“小心点埋，别太深，太阳照不着就不发芽了。”她看着丫丫认真的模样，忽然想起栓柱当年也是这样，蹲在冷口的地里，小拳头攥着种子，非要等她喊“开始”才肯撒。
雾渐渐散了，阳光落下来，在泥土上织出金色的网。林晚坐在小马扎上，看着丫丫把种子一粒粒埋进土里，忽然轻轻咳嗽起来。去年冬天染了风寒，嗓子总带着点沙哑，医生说要少劳累，可她总觉得，这向日葵地离了她不行——就像当年在冷口，她总觉得那些伤员离了她不行，张致远的书稿离了她磨墨不行。
“奶奶，您给我讲讲张爷爷刻木雕的事吧。”丫丫首起腰，额头上沾着泥，像只刚从土里钻出来的小田鼠。
林晚拍了拍身边的空位：“坐这儿听。你张爷爷啊，手笨得很，刻第一个向日葵，把花盘刻成了圆饼子，还嘴硬说是‘改良品种’……”她的声音轻下来，带着点笑意，也带着点说不清的怅惘，“可他刻你的时候，却格外用心，连你辫子上的蝴蝶结都刻得清清楚楚。”
她说的是张致远晚年刻的最后一个木雕。那时他手抖得厉害，却非要给刚出生的丫丫刻个小玩意儿，花了整整三个月，刻出个站在向日葵地里的小姑娘，辫子上的蝴蝶结用红漆描过，鲜亮得像能飞起来。那木雕现在就摆在丫丫的床头，每天晚上都要抱着睡觉。
丫丫的眼睛亮晶晶的：“张爷爷是不是很爱您？”
林晚低头看着自己的手，无名指上那道戴了一辈子戒指的浅痕还在，像个温柔的印记。“是啊，”她轻声说，“他总说，我是他的向日葵，他是追着我的太阳。”其实她知道，他们更像两株并排生长的向日葵，根在土里缠在一起，花盘朝着同一个方向。
入夏时，胡同口的向日葵果然长得比往年都高，金黄的花盘沉甸甸地垂着，像无数个盛满阳光的小碟子。林晚的身体却更差了些，常常坐在藤椅上一看就是一下午，目光落在花海深处，像在寻找什么。
这天午后，丫丫举着封信跑进来：“林奶奶，冷口寄来的！”信封上盖着纪念馆的邮戳，里面是几张照片——新修的展厅里，张致远的手稿被装在恒温玻璃柜里，旁边摆着那支刻字钢笔；她当年用过的铜药碾子旁，放着本泛黄的药书，扉页上还有她年轻时写的批注。
最末一张照片是片向日葵地，花海里立着块新石碑，刻着“致远晚晚之坪”。王团长的孙子在信里说：“这是大家商量着立的，就想让来看的人知道，有这样两个人，把一辈子都种进了这片土地里。”
林晚用袖口擦了擦眼睛，却越擦越湿。她想起张致远走的那天，也是这样的好天气，他躺在病床上，拉着她的手说：“晚晚，等我走了，就把我撒在向日葵地里……这样，我就能年年看着花开了。”
她当时没答应，总觉得太残忍。可现在看着照片里那片金黄的花海，忽然觉得，那或许是最好的归宿——他本就该回到土里，回到那些他用文字、用生命守护过的土地里。
秋分那天，林晚让丫丫的爸爸陪着去了冷口。车过长城时，她掀开窗帘，看见山坳里的果树红得像火，向日葵地边的石碑在阳光下闪着光。纪念馆的讲解员还是那个眉眼清秀的姑娘，看见她就笑着迎上来：“林奶奶，您可算来了！学生们天天问您什么时候来呢。”
展厅里挤满了戴红领巾的孩子，看见林晚进来，都齐刷刷地鞠躬：“林奶奶好！”他们手里捧着自己画的向日葵，有的涂得歪歪扭扭，却都朝着纸面上用蜡笔涂成金色的太阳。
林晚坐在轮椅上，看着孩子们举起画作，忽然想起很多年前，栓柱的小本子上记满了花盘的数字，那些稚嫩的笔迹里，藏着最纯粹的希望。“孩子们，”她清了清嗓子，声音虽轻却很清晰，“你们知道向日葵为什么总朝着太阳吗？”
“因为它喜欢阳光！”一个胖嘟嘟的小男孩大声说。
林晚笑了：“是呀，就像我们心里，也要住着个太阳。不管遇到什么难事，都要朝着亮处走。”她指着窗外的花海，“你们看，那些花盘底下，藏着明年的种子。只要把种子撒进土里，春天一到，就又能长出新的向日葵——就像那些离开我们的人，其实从没走远，他们变成了种子，在我们心里发了芽。”
孩子们似懂非懂地点头，有个小姑娘忽然举起画：“林奶奶，我把张爷爷和您都画在花里了！”画上的两个老人手牵着手，站在金色的花海里，头顶是大大的太阳。
林晚接过画，指尖抚过画纸上的线条，眼眶又热了。她忽然觉得，自己好像也变成了一粒种子，正慢慢融进这片土地里，和张致远，和那些长眠在这里的人，紧紧地靠在一起。
从冷口回来，林晚的精神好了许多。她开始整理张致远的书稿，那些没写完的片段、画满批注的草稿，被她一页页抚平，用线装订好。丫丫趴在旁边看，指着其中一页的向日葵图案问：“奶奶，这是张爷爷画的吗？”
“是呀，”林晚摸着那歪歪扭扭的线条，“他说要把每一朵花都画下来，送给我当礼物。”
其实张致远没画完，可林晚觉得，他己经把最珍贵的礼物留给她了——那些一起种向日葵的春天，一起守在油灯下的冬夜，一起在烽火里许下的诺言，早己比任何画作都生动。
冬至那天，林晚坐在向日葵地边的藤椅上，阳光暖暖地照在身上。丫丫给她披上厚厚的毯子，她却摆摆手，说不冷。她的目光落在胡同口，那里的向日葵秸秆早己被收割，只剩下光秃秃的根茬，却像在积蓄着什么力量。
“丫丫，”她轻声说，“明年的种子，就藏在今年的花盘里……你要记得，把它们撒在有阳光的地方。”
丫丫似懂非懂地点头，握住她的手。林晚的手很凉，却带着种让人安心的温度。她看着远处的阳光，忽然笑了，像看到了什么开心的事。
那天傍晚，林晚安详地走了。手里还攥着那枚酸枣木向日葵，脸上带着浅浅的笑，像只是睡着了，梦里回到了那年冷口的花海，张致远正朝她走来，笑着说：“晚晚，你看，今年的向日葵，开得真好。”
葬礼那天，天很蓝，像北平最晴朗的秋天。丫丫捧着那幅画，把它轻轻放在林晚的墓前，旁边是从冷口带来的向日葵籽。王营长的孙子说，要把林晚和张致远的故事编进纪念馆的讲解词里，让每个来的人都知道，这片土地上，曾有过这样两个人，他们像向日葵一样，把一辈子都活成了阳光的模样。
第二年春天，丫丫在林晚和张致远的墓旁撒下了向日葵籽。没过多久，嫩绿的芽就冒了出来，怯生生地探着头，朝着太阳的方向。
胡同口的向日葵也发了芽，丫丫每天都来浇水，像当年的林晚那样，蹲在地里，轻轻抚摸着叶片上的绒毛。风吹过芽苗，发出沙沙的声响，像在说：你看，又是一个崭新的春天。
阳光落在嫩绿的叶片上，闪着细碎的光，像无数双眼睛，在看着这个他们用生命守护过的世界。而那些藏在泥土里的种子，正悄悄积蓄着力量，等待着夏天到来时，绽放出一片金黄的花海——就像那些从未被遗忘的爱与希望，总会在岁月里，开出最美的花。