国子监胡同的冬阳总是懒洋洋的，斜斜地穿过槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的影子。张致远坐在院门口的藤椅上，手里捧着本翻得起了毛边的《冷口记事》，阳光晒得他眼皮发沉，恍惚间又听见了冷口的风声——那风声里裹着向日葵的沙沙声，还有林晚低低的叮嘱。
“又在打瞌睡？”林晚端着盆温水出来，帕子浸了水，拧干时水珠顺着指缝滴在青砖上，洇出小小的圆斑。她的动作比从前慢了些，膝盖在阴雨天会隐隐作痛，那是当年在冷口为了救伤员，跪在雪地里太久落下的根。
张致远睁开眼，看见她鬓角的白发被阳光染成了浅金色，像落了层碎雪。“在想当年你给我包扎伤口，总说‘轻点疼，忍忍就好’。”他伸手去接水盆，被林晚轻轻拍开。
“你这老胳膊老腿，别乱动。”她把帕子敷在他手背上——他去年冬天摔了一跤，手腕总有些僵硬。“王团长的孙子刚才来电话，说纪念馆新来了批学生，想请你去讲讲向日葵的故事。”
张致远着手背上温热的帕子，忽然笑了：“我这记性，怕是讲着讲着就跑题了。”他确实老了，有时会忘了刚说过的话，却总能清晰地想起朝阳城头的酸枣，冷口窑洞里的油灯，还有林晚第一次穿上他送的蓝布褂子时，眼里闪着的光。
“跑题也没关系。”林晚蹲下来，帮他整理衣襟上的褶皱，“孩子们就爱听你讲那些‘没用的’——比如你刻木雕时总刻坏向日葵的花瓣，比如我把甘草当糖给你吃。”
那些“没用的”细节，其实是他们岁月里最珍贵的珠子，一颗一颗，串起了漫长的时光。
几天后，他们还是去了冷口。车过长城时，林晚掀起窗帘，看见山坳里的果树红得像火，当年种土豆的地方如今立着块石碑，刻着“希望之源”西个大字。“变化真大啊。”她轻声说，指尖在玻璃上轻轻划过，像在触摸那些逝去的光阴。
纪念馆里的学生们排着队，眼睛亮晶晶地看着张致远。他坐在轮椅上，手里握着那枚酸枣木刻的向日葵，声音有些沙哑，却字字清晰：“那年冬天特别冷，雪下了三尺厚，我们以为熬不过去了……”
他讲到林晚在雪地里采草药，冻裂的手指染红了药篓；讲到卓克图王爷的骑兵把最后一袋干粮分给伤员；讲到向日葵种子在窑洞里发了芽，他们用体温焐着那些嫩绿的希望。学生们听得入了迷，有个扎羊角辫的小姑娘忽然问：“张爷爷，您和林奶奶吵架吗？”
林晚在一旁笑了，眼角的皱纹像漾开的水波：“吵啊，他总爱把书稿堆得满地都是，我说他三次，他才肯收拾。”
张致远也笑了，转头看向她，眼里的温柔像浸了暖阳的湖水：“可她总在我写累时，端来温乎乎的绿豆汤，碗底还藏着两颗冰糖。”
学生们都笑了，笑声在展厅里回荡，惊起了阳光里的微尘。那些微尘在光束里跳舞，像极了冷口向日葵地里的萤火虫，带着细碎的光，照亮了每个认真倾听的脸庞。
从纪念馆出来，他们去看了那片向日葵地。冬天的土地光秃秃的，却能想象出夏天金黄的花海。栓柱的儿子在地里忙碌，看见他们就放下锄头迎上来：“叔，婶，今年的种子选好了，还是您当年留下的那批，出芽率高着呢。”
张致远让他推着轮椅走到地边，伸手摸了摸冻硬的泥土。泥土里还带着阳光的温度，像无数个跳动的心跳。“好，好。”他连声说，眼眶有些发热，“等开春，我还来帮你撒种。”
林晚知道，他未必真的能来，可有些承诺，是要对着土地说的，就像当年在冷口，他们对着向日葵说“要好好活着”，对着长城说“要守住这片土地”。
回北平的路上，张致远靠在林晚肩上睡着了。车窗外的夕阳把长城的影子拉得很长，像条守护着岁月的巨龙。林晚轻轻抚摸着他花白的头发，想起他们刚到北平那年，他在胡同口种第一棵向日葵，不小心把腰闪了，她一边骂他“老不省心”，一边扶着他往家走，那时的风里也带着这样的暖意。
日子像胡同里的流水，不疾不徐地淌着。张致远的记性越来越差，有时会对着镜子里的自己发愣，却总能在林晚走进房间时，准确地叫出她的名字：“晚晚。”
这个称呼，他叫了一辈子。从冷口的“林姑娘”，到北平的“林晚”，再到如今的“晚晚”，每个字都浸着岁月的蜜。
开春的时候，胡同口的向日葵该撒种了。张致远坚持要自己来，林晚拗不过他，只好搬个小马扎坐在旁边看着。他的手抖得厉害，种子撒得东一颗西一颗，却笑得像个孩子：“你看，这样它们就不会挤着了。”
林晚没说话，只是帮他把撒歪的种子挪到土沟里。阳光照在他们佝偻的背上，像给两个相依的影子镀上了金边。有路过的街坊笑着打招呼：“张大爷，林大妈，又种向日葵啊？”
“种，年年都种。”张致远抬头应着，眼里的光亮亮的，“这是我们的念想。”
念想这东西，看不见摸不着，却能在岁月里生根发芽。就像那枚酸枣木戒指，被林晚用红绳串着，挂在胸前贴身的地方，隔着衣裳，也能感受到木头的温润；就像那支钢笔，在纪念馆的展柜里，依旧保持着书写的姿态；就像张致远的书稿，被翻得卷了边，却依旧能读出字里行间的滚烫。
入夏时，向日葵开了。金黄的花盘齐刷刷地朝着太阳，把胡同口染成了一片明亮的黄。张致远的身体更差了些，大部分时间都在睡觉，却总在黄昏时醒过来，说要去看向日葵。
林晚就扶着他，慢慢走到胡同口。晚风拂过花盘，发出沙沙的声响，像在说悄悄话。“你看，”她指着最高的那朵花，“比去年的还高。”
张致远点点头，浑浊的眼睛里映着花盘的影子：“像……像冷口的那些。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“晚晚，我没忘……没忘给你打金戒指的承诺。”
林晚握住他枯瘦的手，无名指上的金戒指硌着掌心，却暖得让人安心：“我知道，你一首记得。”
其实她早就不在乎金戒指了。那些日子里，他在烽火中递来的半块干粮，在寒夜里焐热的草药，在花海中写下的笨拙句子，早己比任何金子都珍贵。
那年秋天，张致远走了。走的时候很安详，手里还攥着那枚酸枣木向日葵，脸上带着浅浅的笑，像只是睡着了，梦里回到了冷口的向日葵地，阳光正好，花盘金黄。
林晚没有哭。她把那枚木向日葵放进他的口袋里，又把自己的金戒指摘下来，轻轻放在他手边。“一起走，”她轻声说，“就像当年说的，永远不分开。”
葬礼那天，来了很多人。卓克图王爷的孙子带着马头琴，拉了支温柔的调子；王团长的儿子捧着《冷口记事》，读了那段关于向日葵的后记；栓柱的孙子捧着一把向日葵籽，撒在了张致远的墓旁，说：“张爷爷，明年这里就会长出向日葵了。”
林晚站在墓前，看着墓碑上他们的名字挨在一起，忽然觉得，他其实没走远。他变成了胡同口的向日葵，变成了纪念馆里的钢笔，变成了她胸口那枚温热的木戒指，变成了岁月里所有明亮的东西。
第二年春天，张致远的墓旁真的冒出了嫩绿的芽。林晚拄着拐杖去看，阳光照在芽苗上，闪着细碎的光。她蹲下来，像当年在冷口那样，轻轻抚摸着叶片，指尖传来熟悉的暖意。
“你看，”她轻声说，像在对他说话，“又发芽了。”
风穿过墓园，带来远处的花香，像他当年在花海中哼起的调子，不标准，却温柔得让人想落泪。
林晚慢慢站起身，朝着太阳的方向望去。远处的长城在阳光下蜿蜒，像条守护着希望的巨龙。她知道，只要太阳还在升起，向日葵就会年年开花，而他们的故事，就会在花海里，永远流传下去。
胡同口的向日葵又开了，金黄的花盘朝着太阳，像无数张笑脸。林晚坐在院门口的藤椅上，手里捧着那本《冷口记事》，阳光晒得她眼皮发沉，恍惚间，仿佛又听见他说：“晚晚，你看，今年的向日葵，开得真好。”
她笑了，眼角的皱纹里，盛着满满的阳光。