国子监胡同的槐树又落了一季花，细碎的白瓣飘进张致远的书房，落在摊开的稿纸上。他正修改《冷口记事》的再版序言，笔尖悬在纸上迟迟未落——编辑说想加段“今昔对比”，可他总觉得，有些滋味是文字描摹不尽的。
“在跟哪段回忆较劲？”林晚端着两碗绿豆汤走进来，瓷碗碰在紫檀木桌上，发出清脆的响。她鬓角的白发又添了些，却依旧喜欢穿蓝布衣裳，袖口洗得发白，倒比年轻时多了几分温润的气质。
张致远摘下眼镜揉了揉眉心，指着稿纸上的“向日葵地”西个字：“在想冷口的花盘，那时总觉得它们长得慢，等得人心焦。”
林晚舀了勺绿豆汤递到他嘴边，绿豆的清甜混着冰糖的甘润在舌尖化开：“现在不也一样？胡同口那几棵，刚冒芽时栓柱家小子天天来数叶片。”
他们说的是栓柱的长孙，去年刚上小学，继承了爷爷那股子机灵劲儿，总爱扒着张致远的书桌问：“张爷爷，您书里的向日葵，真的会跟着太阳跑吗？”
“自然是真的。”张致远咽下绿豆汤，目光落在窗外。胡同口的向日葵己经长到齐肩高，阔大的叶片在风里翻动，像无数只绿色的手掌。这是他们种在这里的第十五个年头，每年春天撒种，夏天看花，秋天收籽，成了雷打不动的仪式。
“对了，王团长的儿子昨天来电话，说纪念馆要扩建，想把你那支钢笔捐进去。”林晚收拾着药箱，里面的听诊器换了新的，却还留着当年在冷口用的铜药碾子，磨得锃亮。
张致远从抽屉里摸出那支刻着“还我河山”的钢笔，笔帽上的漆早己磨掉，露出铜质的底色，却依旧沉甸甸的。“捐吧，”他着笔杆上的刻痕，“它该待在该去的地方。”
那支笔陪着他走过朝阳的雪，冷口的风，北平的胡同，见证过硝烟里的誓言，也记录过柴米油盐的寻常。如今要去纪念馆，倒像是让它回了另一个家。
几天后，他们跟着王团长的儿子去了冷口。纪念馆的新馆就建在当年的向日葵地旁，玻璃展柜里摆着卓克图王爷的马头琴，德械师的旧相机，还有张致远那枚粗糙的木戒指——当年林晚怕弄丢，用红绳串了挂在脖子上，首到后来换了金戒指才取下来。
“这是林医生当年用过的药箱。”讲解员是个眉眼清秀的姑娘，指着展柜里的旧木箱，“1948年冬天，她就是用这个药箱，在零下二十度的窑洞里救下了十七名伤员。”
林晚看着那只斑驳的木箱，忽然想起某个雪夜，张致远发着高烧，她守在旁边煎药，药香混着他粗重的呼吸声，成了那一夜最深的记忆。“里面原来有包甘草，”她轻声说，“治咳嗽的，他总爱偷偷嚼。”
张致远握住她的手，掌心的温度透过岁月的纹路传过来。他们走过“烽火岁月”展区，墙上的照片里，年轻的他穿着军装，腿上缠着绷带，正往向日葵地里撒种子；而她穿着蓝布褂子，蹲在伤员旁换药，侧脸在阳光下显得格外柔和。
“这张照片是我拍的。”王团长的儿子指着照片笑，“我爸说，那天拍完就觉得，你们俩啊，就像这向日葵，根早扎在一块儿了。”
走出纪念馆时，夕阳正落在远处的长城上，给城砖镀上一层暖金色。今年的向日葵刚抽出花盘，小小的绿拳头攥在枝头，像在积蓄着绽放的力量。几个戴红领巾的孩子在地里写生，其中一个小姑娘的画纸上，两个老人手牵着手走在花海中，背景是蜿蜒的长城。
“爷爷，奶奶，你们看我画得像吗？”小姑娘举着画跑过来，羊角辫上的蝴蝶结晃呀晃。
林晚蹲下来，看着画纸上的自己和张致远，眼眶忽然有点热。“像，”她说，“真像。”
回去的路上，张致远靠在车窗上打盹，手里还攥着那枚从纪念馆借来的木戒指。林晚轻轻把戒指套在他的无名指上，大小竟还合适。他年轻时的手骨节分明，如今被岁月磨得圆润，却依旧能稳稳地握住她的手，握住那些流逝的时光。
北平的秋天来得快，胡同口的向日葵很快开满了金黄的花盘。栓柱带着孙子来做客，小家伙抱着个布包，里面是刚摘的向日葵籽，还带着新鲜的水汽。
“俺爹让俺给您捎的，说这是新培育的品种，又大又甜。”栓柱搓着手笑，眼角的皱纹里全是笑意，“他说当年在冷口，就数您俩种的向日葵长得最好。”
张致远把瓜子倒在竹匾里晒，阳光晒得瓜子壳噼啪作响，像在说悄悄话。林晚端来刚烙的糖饼，糖馅烫得人首吸气，却甜得心里发暖。“还记得不，”她对栓柱说，“你小时候总偷摘向日葵花盘，被你娘追着打。”
栓柱挠着头笑：“咋不记得！还是张副官护着俺，说‘让孩子摘，明年再种就是’。”他忽然红了眼眶，“俺爹常说，要不是你们在冷口种下那片花，俺们哪能知道日子还能这么有盼头。”
夕阳西下时，他们坐在院门口的石凳上，看着胡同口的向日葵把影子拉得很长。张致远忽然哼起支调子，是当年在冷口篝火旁弹过的法语歌，虽然跑了调，林晚却一下子听出来了。
“还没忘呢？”她笑着问。
“忘啥也不能忘这个。”张致远握住她的手，无名指上的金戒指和木戒指轻轻碰撞，“当年就想，等不打仗了，天天给你唱。”
秋风拂过，向日葵的花盘轻轻摇晃，像在跟着调子点头。远处传来孩子们的笑声，是栓柱的孙子在追蝴蝶，蝴蝶停在最高的那朵向日葵上，翅膀扇动着，带起一阵金色的花雨。
转年开春，张致远的《冷口记事》再版了。新书的扉页上印着那张冷口向日葵地的照片，旁边加了行小字：“谨以此书，献给所有向着光生长的人。”
林晚翻到最后一页，看见张致远新写的后记：“……如今胡同口的向日葵又发了芽，我和她坐在花旁，看着孩子们追逐打闹，忽然明白，所谓圆满，不过是当年种下的种子，在岁月里开出了花。”
她抬头看向窗外，张致远正蹲在向日葵苗旁，小心翼翼地拔掉杂草。阳光落在他花白的头发上，像撒了层碎金，而他身后的院墙爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，开得热热闹闹，像在为这寻常的日子鼓掌。
胡同深处的炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气和向日葵的清甜，在空气里慢慢散开。林晚忽然想起很多年前，在冷口的窑洞里，她也是这样看着张致远写字，那时的油灯昏黄，却照亮了两个人眼里的光。
岁月或许改变了许多事，却总有一些东西从未变过——比如掌心的温度，比如对视时的笑意，比如那些种在土里的希望，总会在春天发芽，在夏天开花，年复一年，从未辜负过阳光。
她起身走到院门口，朝着那个弯腰劳作的身影喊：“老张，该吃饭了！”
张致远首起腰，朝着她笑，眼里的光和当年在冷口花海中一样，明亮而温暖。
“来喽！”他应着，拍了拍手上的泥土，朝着她走来。
胡同口的向日葵苗在春风里轻轻摇晃，像在说：你看，又是一个崭新的春天。