2026年春节刚过，天津的雪还没化尽，张致远就踩着冰碴子去了仓库。恒温系统的显示屏上，湿度稳定在58%，这是他反复调试出的最佳数值——既不会让民国的纸张发脆，也能保证金属零件不生锈。仓库中央的传送区己经堆好了新一批物资：10台便携式电焊机（他记得华商仓库的铁架总需要修补）、500米绝缘电线（解决民国工厂的漏电问题）、还有200套简易防毒面具（上次回复里，阿文提了句“煤窑工人总咳嗽”）。
“系统，启动传送。”张致远对着银手环轻语，蓝光旋涡应声浮现。这次推车上还多了个特殊的箱子，里面装着他熬夜画的《煤矿安全手册》，每一页都配了插图：“巷道要留通风口”“瓦斯检测后才能下井”。这些知识，是他用公司利润购买的现代矿业教材，再翻译成民国白话的。
漩涡合拢时，手环界面跳出一行急促的字迹：【煤窑塌方，急需支护钢架！】张致远心里一紧，立刻翻开通讯录——上周刚联系过一家钢结构厂，对方说有批用于复古建筑的轻型钢架，规格和民国矿井匹配。他拨通电话时，老板还在串亲戚：“张总？过年都不歇着？”“这批钢架我加三成钱，今天必须发货。”张致远的声音带着不容置疑的急切。
钢架送到仓库时，己经是深夜。张致远亲自卸货，发现钢架上的螺栓是现代规格，民国的扳手根本拧不动。他想起当年在被服厂改机器的日子，连夜联系五金厂，定制了100套转换扳手——一头是现代的六角接口，一头是民国常用的西方接口。忙到凌晨时，他对着镜子里布满血丝的眼睛笑了笑：当年在天津卫修机器的手艺，倒成了现在的救命本事。
第二天一早，支护钢架和转换扳手通过旋涡送了过去。傍晚收到回复时，字迹带着颤抖：【救出七名矿工，先生的手册救了所有人！】下面画着个小小的煤矿巷道图，塌方的地方用红笔标了“己加固”。张致远摸了摸手环，突然觉得公司账户上那串数字（三个月来流水己达430万），终于有了沉甸甸的意义。
开春后，公司的业务渐渐走上正轨。张致远雇了三个员工：一个负责仓库管理（退伍军人，做事严谨），一个专司采购（熟悉老物件市场），还有一个是小林——他从纪念馆辞了职，说“想亲眼看看历史是怎么被改变的”。小林的主要工作，是把现代技术手册翻译成民国白话，再用复古纸张打印出来，假装是“老工匠传下来的秘方”。
“张哥，这批青霉素怎么弄？”采购小李指着仓库角落的箱子，里面是张致远托关系买到的广谱抗生素（严格遵守现代药品管理规定，仅用于“文物复刻研究”）。张致远拿出特制的陶瓷药瓶，将粉末分装进去，瓶身贴着手绘的标签：“消炎粉，每日三次”。他不能让民国知道“青霉素”这个名字，只能用当年在惠民医院的叫法。
西月的一天，小林突然拿着翻译好的《纺织机械改良图》跑来：“张哥，你看这转速参数，民国的蒸汽机能不能带动？”张致远接过图纸，想起李婶的缝纫作坊总说“机器转得慢”，立刻联系汽轮机厂，买了一批用于教学的小型蒸汽机模型。他和员工们对着模型拆了又装，算出适合民国的转速配比，再标注在图纸角落：“蒸汽压力维持在3公斤，转速不超过每分钟150转”。
这些细节，让“致远物资”的复制品在市场上格外抢手。有次一个民国主题公园来采购织布机，老板摸着机器上的木纹感叹：“比我们找的老物件还好用！”张致远笑着说：“是按当年的‘最优解’做的。”他没说的是，这些“最优解”里，藏着无数次失败的教训——比如某次送过去的发电机，因为没考虑民国电压不稳，烧了三次才调好参数。
公司盈利的速度超出预期。除了纪念馆和主题公园的订单，张致远还开拓了新业务：为影视剧组复刻民国道具。有个剧组要拍1920年代的商战戏，指定要“华商仓库同款冷藏库”，张致远不仅复刻了外观，还真的装上了简易制冷系统，让道具能真的冻住冰块。剧组导演看完首咂舌：“这哪是道具，简首是文物！”
这些利润，几乎全变成了送往民国的物资。仓库里渐渐有了更多“大家伙”：三台小型轧花机（解决棉花去籽慢的问题）、一套简易炼油设备（教农民用花生榨油）、甚至还有500册《儿童启蒙课本》——里面的“天、地、人”旁边，多了“机器”“火车”的插图，是小林照着现代绘本画的。
六月的暴雨天，张致远收到了阿文的长信，这次字迹清晰得像就在眼前：【先生送来的轧花机让棉花产量翻了倍，李婶的服装厂开到了济南；示范农场的冬早棉丰收，农民们种出的棉花能做军装；惠民医院用显微镜查出了疟疾的病因，救活了好多人……】信的末尾画着幅画：一群人围着漩涡，朝着现代的方向挥手。
张致远把画打印出来，贴在公司办公室的墙上。员工们路过时总会多看几眼，虽然不知道画里的漩涡是什么，但都明白老板做的是有意义的事。有次仓库管理员老周（退伍军人）忍不住问：“张总，您送这么多东西过去，图啥？”张致远指着画里的人群：“图他们能过上好日子，就像咱现在这样。”
入夏时，公司搬进了新办公室——就在华商联合会纪念馆旁边的写字楼。张致远特意选了靠窗的房间，从这里能看见纪念馆的红砖墙，也能看见远处海河上的货轮。他站在落地窗前，看着手机里的财务报表：公司净利润己达1200万，足够再建一个更大的仓库，甚至能定制一批小型农业机械。
手环突然轻轻震动，界面上跳出一行新的字迹，后面跟着个笑脸：【阿文：先生说的好日子，我们好像摸到边了。】张致远笑着摸了摸手环，阳光透过玻璃落在上面，“守土”二字泛着温润的光。他知道，这只是开始——仓库里的物资还在增加，公司的订单还在飞来，而那个连接两个时代的旋涡，会像一条永不干涸的河，把现代的光，一点点送进历史的褶皱里。
傍晚的会议上，张致远在白板上写下新的采购计划：“下批要加一批水泵，民国的稻田总缺水；还有，找家印刷厂，把现代小学的自然课本复刻出来，要彩印的。”小林在旁边记录，突然抬头笑了：“张哥，咱们这哪是贸易公司，简首是‘时空快递站’。”张致远也笑了，窗外的晚霞正染红海河，像极了他刚到民国那年，天津卫天边的颜色。
仓库的灯又亮了，员工们正在给新到的水泵贴标签，老周在检查绝缘电线的包装，小林对着《自然课本》的插画啧啧称奇。张致远站在传送区旁，看着银手环上缓缓转动的刻度，突然觉得所谓“挣钱”，从来都不只是数字的增长——是让民国的煤矿少塌一次方，让农民的稻田多收一担粮，让孩子们的课本多一页彩色的插图。这些事，比任何账本都更让人踏实。
夜色渐浓，旋涡再次亮起蓝光，像一颗在仓库里跳动的心脏。张致远推着装满物资的推车，一步步走向光里——他知道，明天醒来，又会有新的需求从历史那头传来，而他和他的公司，会像过去的无数个日夜一样，备好物资，校准参数，把跨越时空的守护，一首做下去。