刘波翻开笔记本，笔尖停在“三角连线”那页，墨迹还没干透。他盯着张伟的名字看了两秒，合上本子起身，走廊尽头那间空教室今天格外安静。
推开门，里面没人。桌面上落着半截铅笔头，是张伟惯用的那种带橡皮头的考试专用笔。刘波没动，转身去了教学楼三层的男厕，门口正好碰上从隔间出来的张伟。两人对上眼，张伟低头避开，手里攥着手机。
“题做了吗？”刘波问。
“做了。”张伟声音压得很低，没抬头，“但我觉得……没用。”
“哪道卡了？”
“不是哪道，是整张卷子。”他靠在洗手池边，指节发白，“我拼了命算，最后还是差二十分上重点线。你让我每天练十道，我能练，可分数不涨，练到死也没用。”
刘波没接话。他记得张伟上次月考数学卷子，最后一道压轴题步骤全对，可前面三道基础题首接空着。那种“会难题不会简单题”的拧巴劲儿，像极了他自己初二时的样子。
“明天我给你一套新题。”刘波说，“只做基础变形，十道，全是根据你做对的那道压轴题拆出来的。”
张伟皱眉：“啥意思？”
“意思是你能解最难的，却躲最简单的。我不教你新东西，就让你看看，你本来就会多少。”
说完他走了，没等回应。他知道张伟不会立刻点头，但只要人还来教室，就有机会。
---
英语小测成绩贴在走廊公告栏第三排，李婷的名字下面写着“78”。她站在那儿没动，手指抠着校服袖口的线头。刘波路过时看见她背影僵着，像被钉在原地。
午休铃响后，他回班取书，发现她座位上那张复印的语法树状图被撕成了两半，散在桌角。她人不在。
刘波蹲下捡起碎片，纸边参差不齐，像是被硬生生扯开的。她圈出了“if虚拟语气”那一支，还用红笔反复改过判断条件，可最近一次小测，三道相关题全错。
他没去找她。回办公室借了黑板报一角，用粉笔写了一行字：“错一题弄懂，比背十页有用。”下面贴了张手绘流程图，只画了三步：看主句时态、找从句标志词、套固定结构。没署名，也没提她的名字。
下午第一节课是英语自习，李婷回来时脸色发白。她坐下没看黑板，首到同桌小声说：“你看墙角那个图，是不是跟你那张有点像？”
她抬头，目光扫过去，手指慢慢松开了握紧的笔。
---
放学前最后一节是物理，陈浩全程低头刷手机。刘波坐在后排，看见他点进游戏群，发了个表情包：“今天又是摆烂的一天。”
下课铃响，刘波拦在后门。
“打卡呢？”
“忘了。”陈浩把手机塞进裤兜，嘴角一扯，“反正你那表也救不了我。”
“连续两天没动。”
“那又怎样？”他抬眼，“你以为盯着我就能让我变聪明？我语文从小学就没及格过，现在突击有用？你是不是太高看你自己了？”
刘波掏出手机，解锁，递到他面前。打卡记录从三个月前开始，每天一条，学习时长精确到分钟。最近二十一天，平均每天127分钟。
“我不是要你变成我。”他说，“是你自己都说‘物理能进前十’，那就别一边说行，一边连词都不背。”
陈浩盯着屏幕，冷笑：“你这是在逼我愧疚？”
“不是。”刘波收起手机，“我是信你能做到。你要是觉得我在逼你，那我现在收回任务，你爱咋咋地。”
他转身要走。
“等等。”陈浩叫住他，“你说信我？”
“不然呢？我图你啥？”
陈浩沉默几秒，忽然把手机拿出来，当着他的面删了打卡群的聊天记录。“行，你要是真信，那就换个玩法。任务减一半，但我得当着你面做。你坐旁边，我不做完，你不准走。”
“可以。”刘波点头，“但你不许糊弄。”
“我陈浩说话算话。”他把书包甩上肩，“明天开始，你来盯着。”
---
晚自习结束，教室灯一盏接一盏灭了。刘波最后一个走，坐在自己位置上翻开笔记本，在“三角连线”旁边写下三行字：
张伟——不是不会，是不信自己能行。
李婷——不是不努力，是怕努力没结果。
陈浩——不是不想改，是没人真信他能改。
他盯着这三行字看了一会儿，拿笔画了条弧线，把三个名字连起来，又在弧线外侧标了三个词：成就感、容错率、信任感。
窗外风大了些，吹得窗帘猛地一扬。他抬头，看见三楼走廊尽头，张伟还站在公告栏前，手里捏着一张打印纸，是刘波准备的“专属训练包”。
第二天早读，张伟破天荒提前十分钟到班。他把一张写满演算的纸推到刘波桌上：“你昨天给的题……我全做了。有两道一开始不会，后来按你拆的步骤，一步步推出来了。”
刘波看了看，全是基础变形题，但每道都标了序号，错的地方用红笔改过，旁边写着“原来这也能套压轴思路”。
“感觉怎么样？”
“累。”张伟坐下来，揉了揉眼睛，“但……好像有点明白你说的了。”
---
李婷的语法图第二天重新贴回了桌角，只是这次是手抄版，字迹工整，边角画了个小小的对勾。她没跟刘波说话，但课间主动翻开练习册，对照黑板上的流程图重新整理了虚拟语气笔记。
英语课放听力前，她转头问同桌：“你听第一段的时候，有没有注意到那个‘had done’的停顿？”
同桌摇头。
她低头在本子上写：“主句用过去完成，从句没用虚拟，说明是真实发生的事。”写完，嘴角轻轻动了一下。
---
陈浩没来早自习。刘波以为他又反悔，结果第一节数学课快下课时，他从后门溜进来，书包里塞着打印好的词表和题目。
“昨晚睡过头了。”他把纸拍在刘波桌上，“今天放学老地方，你要是敢迟到，我就首接走人。”
“行。”刘波收下题，“我等你。”
陈浩转身要走，又回头：“对了，那个打卡……我重新加回来了。”
---
第五天晚自习，刘波翻开笔记本，在最新一页写下：“他们不是不信计划，是还没看见自己能行。”
他合上本子，抬头看向教室前方。
张伟正低着头做题，笔尖不停；李婷翻着语法笔记，嘴里小声念着结构分类；陈浩坐在后排，手机屏幕亮着游戏界面，但旁边摊开的练习册上，文言实词抄了整整两页。
刘波把笔放进笔袋，拉上拉链。