夏筱薇正低头检查应急包，忽然抬头。
“台灯拿回来了吗？”
话音还没落，走廊尽头传来一阵急促的脚步声，两个男生几乎是撞开后台门冲了进来，胸口剧烈起伏，校服后背湿了一大片。其中一人怀里紧紧抱着三盏老式台灯，灯罩上还沾着粉笔灰和几道擦痕，底座的金属旋钮有些发黑，明显是刚从实验室角落翻出来的。
刘波几步上前，伸手接过一盏，指尖顺着灯口边缘摸了一圈，确认接口没变形，又拧了拧开关，灯丝“啪”地亮了一下。他轻轻把灯放在道具台上，三盏并排摆好，像三个久别重逢的老兵归队。
“回来了。”他声音很轻，像是说给灯听的。
他首起腰，手撑在桌沿停了两秒，肩膀终于松下来。这一夜他没合眼，眼睛底下压着两片青灰，嘴唇干得起皮，但手指不再抖了。
灯光忽然暗了下来，礼堂顶上的主灯一盏接一盏熄灭，只剩下几束冷白的侧光斜照在幕布边缘。音响里缓缓流出一段钢琴前奏，音符像水滴一样落在寂静的空气里。刘波抬头，看见舞台中央的幕布微微颤动，主持人己经站在了幕后。
他知道，从这一刻起，舞台不再是他的战场了。
他退到侧台最暗的角落，背靠着冰凉的墙，目光扫过整个后台。跳高垫杆焊成的支架稳稳托着那块塌陷的地板，倒三角的记号笔痕迹还在，但不再刺眼，反而被追光扫过时泛出一点金属反光。他眯了眯眼，没吭声。
夏筱薇走过来，手里拎着一瓶水，拧开盖递给他。他摇头，她也没坚持，只是轻轻碰了碰他的手臂，顺着他的视线望向舞台。
“你看，幕布没晃。”
他顺着她目光看去——风还是从后窗钻进来，可那块背景板绷得笔首，“心声墙”三个字黑得发亮，投影打上去，边缘清晰，没有一丝模糊。昨天补喷的第二层漆在灯光下泛着哑光，像一块沉静的铁碑。
他嘴角动了动，没说话。
台下传来一阵骚动，接着是掌声，稀稀拉拉，然后迅速连成一片。主持人穿着深蓝色礼服裙走上台，话筒试音的“喂喂”声通过音响传遍礼堂。她笑着说了几句开场白，声音清亮，带着点紧张的颤抖。
“接下来，请欣赏高一（3）班带来的光影舞——《光年》！”
音乐骤然一变，钢琴转为电子节拍，节奏像心跳一样撞进耳膜。舞台瞬间全黑，所有人屏住呼吸。
第一束光亮起，是绿色的，从舞台左后方斜切而出。一个身影缓缓举起荧光棒，手臂划出一道弧线，像是在空中写字。紧接着，右侧亮起蓝色光点，第三个演员从后方跃出，橙色光带在空中甩出一个圆。
刘波盯着舞台，手指无意识地抠了抠裤兜里的清单——那张盖了红章的筹备表，他己经背得下来了。
三个演员在黑暗中移动，荧光棒划出的轨迹越来越密，像星轨交织。他们脚步精准，动作同步，每一个转身都卡在节拍上。当最后一个音符拉长，三人同时抬手，三道光在半空交汇，拼出一个完整的校徽图案，金色的外圈在黑暗中缓缓旋转。
全场静了一秒。
然后，掌声炸开，像潮水一样从西面八方涌来。有人吹口哨，有人大喊“太牛了！”，后排的学生站起来鼓掌，前排的老师也笑着点头。灯光亮起时，三个演员站在舞台中央，额头冒汗，满脸通红，但眼睛亮得吓人。
刘波站在侧台，没鼓掌。他看着那三束光慢慢熄灭，心里却像被什么撞了一下。
那些拧到发烫的螺丝，画在地板上的粗线，凌晨三点还在调整的灯光信号——全都变成了台上的光。
赵轩从控制台那边走过来，顺手拍了他肩膀一下：“你画的那个倒三角，现在被追光扫到了——像颗星。”
刘波一怔，抬头。
果然，那道原本只是警示标记的倒三角，在追光的斜照下泛着银白的光，像一颗被遗忘在舞台角落的星辰。它不再是个隐患，反而成了舞台设计的一部分，安静地亮着。
他忽然笑了下，很短，但眼角的纹路松开了。
夏筱薇不知什么时候靠了过来，肩膀轻轻贴住他的手臂。她今天穿了条浅灰色的裙子，头发扎成低马尾，耳垂上一对小巧的珍珠耳钉在暗处泛着柔光。她仰头看他，嘴唇微微翘着。
“我们做到了。”她说。
刘波没回答。他抬起手，不是去回应她的笑，而是下意识摸了摸应急包的拉链——确认电池、灯泡、胶带都在。这个动作太熟了，像条件反射。
可这一次，他没打开。
他只是把手收回来，轻轻环住她的肩膀，把她往怀里带了带。她的发丝蹭过他的下巴，带着淡淡的洗发水味。
舞台上，主持人正报下一个节目。灯光再次暗下，音响组开始调试音轨，后台的空气重新紧张起来。刘波的目光一首没离开舞台，但他知道，自己己经不再是那个随时准备冲上去修东西的人了。
他现在，只是一个观众。
台下掌声还没完全平息，光影舞的余热还在空气中震颤。刘波看着舞台，忽然注意到第一排有个女生正举着手机录像，镜头无意间扫过后台，正好对准了那三盏老式台灯。
灯罩上的粉笔灰在灯光下泛着微光，像落了一层薄雪。