尺子还搁在台沿上，金属边斜着一道光，照得幕布角落的“心声墙”三个字边缘发亮。刘波没动，陈晨那句“后天台子塌了怎么办”还在空气里悬着，没人接，也没人走。
他低头看了眼脚下的裂缝，胶带己经有点翘边，踩上去时发出轻微的咯吱声。他弯腰，把尺子收进笔袋，拉链拉到一半停住，又拿出来，塞进裤兜。
第二天一早，天刚亮透，礼堂门还没开，刘波就到了。他从书包里抽出一卷加厚胶带，蹲在舞台边缘，沿着那块塌陷的木板一圈圈缠。裂缝两边他贴了两条醒目的红胶带，横着打了个叉，像是画了个禁止踩踏的标记。
他站起身，退后几步看了看，又往前走了两步，特意在红叉外侧落脚，试了试地板的承重。稳住了。
灯光组是七点西十到的。刘波把他们叫到侧台，没说话，先放了昨天排练的录像。画面里，李然举灯，主灯该暗没暗，音乐进得太急，王浩抬头时灯光还没切过来，三束光歪歪斜斜打在幕布上，像没对齐的拼图。
“你们不是慢。”刘波暂停画面，“是等指令。可台上的人也在等你们，谁先动？”
灯光组的小个子挠头：“我们怕切早了，全场黑。”
“那就看人。”刘波指着屏幕里王浩的脸，“他抬头，就是信号。李然手抬到一半，就是预备。你们不是机器，是配合的人。”
他让灯光组和三位演员面对面站成三角，反复演练三次。第一次还是慢半拍，第二次李然举灯太快，灯光组愣了两秒才反应。第三次，王浩刚抬头，主灯暗下，侧光切到他脸上，几乎同步。
“行了。”刘波点头，“记住这个节奏。”
演员是八点十五到的。李然进门就盯着那两条红胶带看，脚步下意识绕开。陈晨站在台边，手指抠着剧本纸的毛边。王浩穿了双软底鞋，走路时脚掌贴地，像怕惊动什么。
刘波没让他们首接上台。他把三个人叫到后台角落，关了灯，只留一盏小台灯。
“闭眼。”他说。
三人照做。
“现在台下坐的是当初不信你的人。”刘波声音不高，“李然，你借了钱，被人说偷；陈晨，你发烧请假，被人说懒；王浩，你说压力大，被人笑装。他们就坐在第一排，盯着你看，等着你解释。”
没人说话。
十秒后，刘波说：“睁开，上台。”
李然第一个动。他走到光里，手有点抖，但没看本子：“我解释过，可你们不信。”
陈晨接上，声音轻，但没停：“我病了，可你们说我偷懒。”
王浩抬起头，盯着台下空位：“我说压力大，可你们笑我装。”
三句话说完，台下没人鼓掌，也没人说话。但这一次，没人低头，没人搓膝盖，没人盯着地面。
刘波看了眼录像机，按下停止键。“记住这个感觉。排练不是背词，是把心里那句话，再掏出来一次。”
正式走台开始。
刘波站在侧幕，手里攥着录像机，没喊停，也没纠正小错。李然在第二幕声音劈了一下，他只在间隙低声说：“接着走。”王浩走位偏了半步，踩到红叉边缘，他没出声，等对方自己退回来。
到了“裂痕”段，三人轮述，节奏开始稳了。李然说完低头搓了下膝盖，陈晨闭眼吞了下口水，王浩指节发白——这些细节都被刘波录了下来。
“这些才是真的。”他回头对文艺委员说，“比台词重要。”
灯光组这次没出大错。李然举灯，主灯暗；陈晨接上，侧光切脸；王浩最后一句落地，三人同时举灯，主灯全开。光齐了，虽然幕布被风吹得晃了一下，投影歪了半寸，但整体没断。
刘波让所有人停下，回放录像。
他把刚才录的几段放出来，重点停在三人说真话时的微表情。“你们看，李然低头的时候，手在抖；陈晨闭眼，喉头动了一下；王浩说话时，手指攥得太紧，指节都白了。这些，才是观众能感觉到的东西。”
他合上录像机：“别怕出错，怕的是装。你们不是在演张伟，是在演自己。”
中午没散。午饭是外卖，几个人蹲在后台吃盒饭，边吃边对词。李然把剧本摊在膝盖上，反复念那句“我解释过，可你们不信”，念到第三遍，突然抬头：“其实那天我还想说，‘你们连问都不问，就认定是我’。”
刘波抬头：“那就加进去。”
“能加？”
“能。”刘波掏出笔，在本子上记下，“下一次排练，你想说的，都可以加。只要是真的。”
下午第二次全流程走台。
这次没人等音乐，没人看提示。李然说完第一句，首接举灯；陈晨接上时，声音还是轻，但没卡；王浩最后一句落地，三人同时抬头，灯光组立刻响应，主灯全开，三束光齐刷刷打在幕布上，“心声墙”三个字轮廓清晰。
节奏前紧后松的问题还在。开头“初遇”段走得有点急，结尾“光之回声”略显仓促，音乐收得太快，像被掐断。
刘波叫停，把灯光组和演员聚在一起。
“问题在配合。”他说，“灯光组看人，演员也得看灯。王浩抬头，是信号；灯光切下来，是回应。你们不是各干各的，是一起在讲故事。”
他让王浩再试一次抬头动作，灯光组盯着他，提前半秒准备。第二次，切光更顺。第三次，几乎同步。
幕布晃动的问题，他找来两个重物，压在两侧角上。再试，投影稳了。
最后一次全流程走台。
刘波没拿录像机，也没站侧幕。他退到礼堂后排，坐在角落的椅子上，双手搭在膝盖上，全程没出声。
音乐起，“初遇”段三人慢步入场，灯光切割，节奏稳。
“裂痕”段轮述开始，李然声音发抖但没断：“我解释过，可你们不信。”
陈晨接上：“我病了，可你们说我偷懒。”
王浩抬头：“我说压力大，可你们笑我装。”
三人举灯，主灯暗，侧光切脸，节奏精准。
“回声”段，音乐渐强，三人背对背站立，同时转身，举灯，主灯全开。
光，齐了。
幕布上的“心声墙”清晰完整。
台下有几个围观的同学，自发鼓了掌。没人喊停，没人抱怨。李然低头看着手里的灯，轻轻裂缝处。陈晨靠着台沿，闭着眼，嘴角有点松。王浩把鞋重新穿上，系带子的时候，手稳了。
刘波站起来，走到舞台边。文艺委员跟过来，低声问：“怎么样？”
他看了眼台上，三人正收拾东西，动作利落，没再犹豫。
“能演。”他说。
就在这时，王浩忽然停下，低头看脚下的红胶带。他蹲下，手指摸了摸裂缝边缘，胶带己经松了一块，一角。
他抬头，看向刘波：“这板子……明天还能撑住吗？”