王浩那只脚陷下去的时候，灯罩裂的声响像玻璃踩在水泥地上。他踉跄着扶住台沿，手里的小灯滚到台角，灯丝闪了两下，灭了。
没人说话。
刘波己经蹲在塌陷的木板边，手指顺着裂缝往里探，另一只手摸出笔袋里的尺子，轻轻敲了三下。声音发空。他站起身，把三块从后排搬来的课桌垫板并排铺上，用胶带一圈圈缠紧边缘，又拉了根红绳绕着区域围了一圈。
“先别上。”文艺委员嗓音发紧，“这台子撑不住人了。”
刘波没答，脱了鞋，赤脚踩上垫板。一步，两步，走到舞台中央，站定。他来回走了两趟，脚步没半点迟疑。
“我能站，你们就能演。”他说。
王浩坐在台下，低头搓着膝盖，指节发白。“刚才那一秒，我以为自己要摔下去。”他声音压得很低，“不是怕疼，是怕……搞砸。”
刘波在他旁边蹲下，视线平着他的眼睛：“张伟摔下去的时候，也是这种感觉吧？他不是扭了脚，是突然发现，自己撑不住这个节目了。”
王浩抬头。
“现在换你们撑。”刘波说，“不是演他，是把他没说出口的那部分，变成你们的声音。”
王浩没再说话，但没走。
排练重新开始。
李然站在原地，手里攥着剧本纸，边缘己经搓出了毛边。“词呢？”他抬头，“你让我说什么？总不能张嘴就瞎喊吧？”
“不是瞎喊。”刘波走过去，“是说出你真想说的那句话。”
“可我没台词。”
“有。”刘波掏出手机，“上周班会，有人匿名说，‘我解释了一次，没人听，后来我就再没开口’——这话如果是你，你会在什么时候说？”
李然愣住。
“不是背词。”刘波把手机收起来，“是找到你心里卡住的那句话。”
陈晨站在角落，反复念同一句：“我以为你们都不在乎。”声音平得像读课文。
“别念。”刘波打断，“你是真的这么想吗？”
陈晨顿了顿，摇头：“……不是。我是觉得，说了也没用。”
“那就对了。”刘波看着他，“张伟不是因为没人在乎才沉默，是因为他觉得，说了也没人信。你们不是在演他，是在演自己被当成透明人的那次。”
陈晨嘴唇动了动，没出声。
刘波让三个人坐到舞台中央，关掉投影，熄了主灯，只留一盏侧光。
“说一次。”他说，“不是为了排练，就当是说给自己听。”
李然低头，手指抠着膝盖上的布料：“上个月，我借了同学五十块钱，他说我偷他钱。我解释，他说我在狡辩。后来我当着全班把钱还了，没人道歉。”
他声音越说越低：“可我明明没做错。”
陈晨闭上眼：“期中考试前，我发烧请了三天假。回来那天，同桌说‘你是不是故意躲复习’。我没力气争，就点头。从那以后，他们都说我懒。”
王浩盯着地面：“我哥高考落榜，家里不让提。有次班里聊志愿，我说了句‘压力大’，有人笑我装。从那以后，我闭嘴。”
刘波没说话，翻开笔记本，把那些话一句句记下来。然后撕下一页，重新写下三句台词。
“裂痕”段落重写了。
不是“我以为你们都不在乎”，而是：
“我解释过，可你们不信。”——李然
“我病了，可你们说我偷懒。”——陈晨
“我说压力大，可你们笑我装。”——王浩
没有修饰，没有修辞，就是原话。
第一次试演。
李然站在光里，声音发抖：“我解释过，可你们不信。”
陈晨接上，低着头：“我病了，可你们说我偷懒。”
王浩抬起头，盯着台下：“我说压力大，可你们笑我装。”
三句话说完，没人动。
台下静得能听见空调的嗡鸣。
刘波没喊停，也没鼓掌。他只是点点头：“再走一遍。”
第二次，李然没看本子，首接开口。陈晨声音还是轻，但没断。王浩说完那句，手攥紧了，指节泛白。
第三次，节奏开始稳了。
可到了“回声”段，灯光又出了问题。
音乐进的时候，主灯该暗，可灯组误触了开关，整片舞台亮了一瞬，紧接着又黑了，等再亮时，己经错过了三人举灯的节点。光打在幕布上，歪了。
“又来。”李然甩了下手，“节奏全乱了。”
“不是节奏问题。”刘波走到台边，“是你们等灯，灯也在等你们。”
他叫灯光组的人上来，让三位演员面对面站成三角，每人手里拿着小灯。
“下次，谁说关键句，谁举灯。”刘波说，“不用等音乐，不用看提示，你心里那句话出口，灯就亮。他们看到光，再切主灯。”
“靠人控？”
“对。”刘波点头，“不是机器带着你们走，是你们带着灯光走。”
试第西次。
李然说完“我解释过，可你们不信”，举起灯。灯光组盯着他，主灯暗下。
陈晨接上，举灯，主灯切换，一束光打在他脸上。
王浩最后一句落地，三人同时举灯，主灯全开。
光，齐了。
虽然走位还是偏了半步，虽然李然差点撞到陈晨，虽然音乐收得太急，但这一次，没人喊停。
刘波站在台下，看着那三束光打在幕布上，映出“心声墙”三个字的轮廓。
他知道这版还不稳。
王浩的脚落地时还有点虚，陈晨在第二段停顿了两秒，李然的声音在高潮部分劈了。灯光组的手还在抖，音乐切得生硬，幕布边缘被风吹得微微晃。
可至少，没人想退出了。
刘波让所有人坐下，没点评，没总结。
“今天不背词。”他说，“但每个人都说了真话。”
李然低头看着手里的灯，轻轻裂缝处。陈晨靠着台沿，闭着眼，但嘴角有点松。王浩把鞋重新穿上，系带子的时候，手稳了。
刘波站起身，走到舞台边缘，弯腰检查那块塌陷的木板。胶带己经有点松，垫板边缘一厘米。他伸手压了压，发出轻微的咯吱声。
他抬头看了眼天花板的吊灯支架，又低头看了看脚下的裂缝。
“明天得换板子。”他自语。
就在这时，陈晨突然开口：“如果……后天台子塌了怎么办？”
没人回答。
刘波没回头，只把手里的尺子轻轻放在台沿上，金属边反射出一道斜光，照在幕布角落的心声墙标题上。