王浩追上来的时候，刘波刚走到教学楼拐角。他把那张竞赛题折得整整齐齐，塞进校服内袋，手还没抽出来，肩膀就被拍了一下。
“别急着走啊。”王浩喘了口气，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水，“班委刚才碰了个头，下个月文艺晚会，得组个策划小组，你得来。”
刘波停下脚步，走廊的风从窗口灌进来，吹得他额前的碎发晃了晃。“我？搞活动？”
“咋了，你还不行？”王浩咧嘴一笑，“上回讲题讲得头头是道，连张伟都服了。搞活动也是动脑子的事，你肯定有想法。”
刘波没立刻答应，只低头看了看自己的鞋尖。上个月他还坐在后排，课间没人搭话，连借块橡皮都得犹豫半天。现在王浩说得这么自然，像是他本就该站在中间。
他抬眼：“先听听方案吧。”
两人一前一后回了教室。班里己经热闹起来，前排几张桌子拼在一起，李婷、林晓、美术委员陈露还有几个文艺骨干围坐着，桌上摊着几张草稿纸，写着零散的节目名：独唱、吉他弹唱、小品……字迹潦草，划掉的不少。
“刘波也来了？”李婷抬头看见他，语气里没半点意外，反而像等了好久，“正好，我们正卡着呢。”
“节目凑了八个，但全是独唱和乐器，看着像拼盘。”陈露皱着眉，手指敲着纸，“主题也没定，总不能叫‘随便演演’吧？”
“要不搞个‘青春’主题？”有人提议。
“太老了，去年就用过。”
“要不搞笑一点？整点整活？”
“可别，上次小品排练三天，上台三分钟冷场。”
讨论声嗡嗡响，谁也压不住谁。刘波站在桌边没坐下，只是低头扫了眼那几张纸。节目顺序乱，类型重，连灯光和背景音乐都没人提。
他等了几秒，等所有人声音落下来，才开口：“要不，咱们不按节目排，按情绪走？”
所有人都转过头。
“比如，开场是轻快的，叫‘初遇’；中间慢下来，讲‘沉默’和‘误会’；再往后，是‘打破’和‘靠近’——最后收在‘告别’上。每个节目，都往这个情绪线上靠。”
空气静了一瞬。
林晓第一个反应过来：“你是说……像讲故事一样办晚会？”
“对。”刘波点头，“名字可以叫‘青春回声’。不是谁唱得好听就排前面，而是看它在哪一段最打动人。”
李婷眼睛亮了：“那小品可以放中间，讲友情裂开又和好；结尾合唱《朋友》就顺了，不再是硬凑，是真的告白。”
“我靠，这比我们之前想的高级多了。”王浩一拍桌子，“刘波，你藏得够深啊。”
陈露没说话，但笔己经动了，把原来的节目单翻了个面，重新列框架。纸上很快出现几个大字：**序章·初遇｜中段·裂痕｜终章·回声**。
“可舞台呢？”她抬头，“咱班没大礼堂，就在教室前面搭台子，三米宽，两米深，站五个人就挤了。搞情绪递进，观众看得清？”
“灯光呢？”另一个同学插嘴，“就头顶这几盏日光灯，想变个色都没法变。”
问题一个接一个冒出来。刘波没急，反而想起物理课讲过的视错觉实验——两条等长线段，因箭头方向不同，看起来一长一短。
“能不能用投影？”他说，“背景不用实景布，打动态画面。比如‘初遇’那段，可以放慢镜头的走廊、翻书的手、窗外飘的叶子——全是剪辑好的小片段，配合音乐推情绪。”
“投影仪学校能借，但谁剪？”
“我可以。”林晓举手，“我选修过视频编辑。”
“那纵深感呢？”陈露追问，“台子小，节目一多就乱。”
刘波顿了顿：“还有一个办法——让观众参与进来。”
“啊？”
“每人手机开灯，用APP调成统一颜色。主持人说‘点亮’，大家同时亮屏，像星海一样。不同段落换不同颜色：初遇是暖黄，裂痕是深蓝，回声是白色。不用额外设备，氛围立马不一样。”
李婷猛地抬头：“这比我们之前设计的灯光秀有意思多了！成本还低！”
“关键是……”刘波补充，“灯光不是装饰，是情绪的一部分。观众举着光，就成了演出的一环。”
王浩首接站起来：“这方案能打！我这就去登记借用投影仪。”
讨论热了起来。有人负责联系音响，有人认领节目筛选，林晓和另一个女生主动包了视频剪辑。刘波站在桌边，听着他们分工，手指无意识地着笔袋边缘。
这时，陈露忽然抬头：“刘波，你是不是没参加过文艺活动？”
他一顿：“没有。以前没机会。”
“那你懂这些，是不是因为……你其实挺喜欢？”
刘波没回答。他想起小时候，家里那台老电视播完新闻，他常对着黑屏看自己模糊的倒影，脑子里放着幻想的晚会——有光，有声音，有人为他鼓掌。但他只说了句：“活动不是热闹就行，是要让人记住。”
这话落下来，屋里安静了一秒。
李婷看着他，忽然笑了：“那流程设计这块，你来牵头吧？”
“我？”刘波皱眉，“我没经验。”
“可你现在说的，比我们半年讨论的都清楚。”王浩插话，“别推了，就你了。”
有人附和：“对，你来定节奏。”
“我也同意。”林晓小声说。
刘波环视一圈，发现没人质疑，反而都等着他表态。他沉默几秒，终于点头：“行，但我得拉个时间表，节目得先筛一遍，不能光看情绪，还得看实际效果。”
“没问题！”李婷翻开笔记本，“我马上整理候选名单。”
“还有件事。”刘波突然想起什么，“加个环节——匿名心声墙。”
“啥？”
“弄个白板，或者用电子屏，让大家提前写句话投进去，不署名。晚会中间，主持人随机读几条。可以是感谢，可以是道歉，也可以是没说出口的话。”
“比如呢？”有人问。
“比如‘上次借你笔记的，其实是因为我喜欢你’，或者‘对不起，那次我传了你的谣言’。”刘波语气平静，“不一定多煽情，但真实。这种东西，比节目更让人记得住。”
没人说话。
张伟坐在后排，手里转着笔，听到最后一句时，手指顿了一下。他没抬头，但肩膀微微塌了下去。
过了两秒，王浩一巴掌拍在桌上：“这环节必须加！我第一个写——‘刘波，那道物理题，谢谢你’。”
有人笑出声，气氛一下子松了。
李婷迅速记下：“心声墙，交给我收稿，晚会前汇总。”
“那流程呢？”陈露问，“谁来总控？”
所有人的目光又回到刘波身上。
他没躲，只说：“我可以做流程表，但现场得有人盯。最好两个人搭班。”
“我来！”王浩抢答。
“那……就这么定了？”李婷看向大家，“刘波负责整体流程设计，王浩配合执行，节目筛选我们几个分头推进，三天后碰第二次会？”
“行。”
“没问题。”
“我回去就找人排练。”
桌上的草稿纸被翻了一页，新的框架正在成形。刘波站在桌边，看着他们忙碌，手指在桌沿轻轻敲了两下，像在默数节拍。
窗外，阳光斜照进教室，落在拼起的桌角。投影仪的借条己经写好，压在物理课本下面。林晓正低头整理视频素材清单，笔尖划过纸面，沙沙作响。
刘波伸手，从书包侧袋掏出那张竞赛题，展开看了一眼。题目还没动，但他己经想好了第一道题的解法路径。
他把纸重新折好，放进笔袋，拉上拉链。