刘波拖着右脚上了宿舍楼，鞋带散在台阶上，留下一道浅灰的拖痕。他没低头，也没停下，肩膀靠着墙边蹭上去，钥匙在手里转了半圈才插进锁孔。
门开时，桌面上那张折好的便签还在原位，压在笔袋底下。他没立刻去看，先把书包卸下来，拉开拉链，平板屏幕亮起，系统任务栏还悬着未完成的化学计算。他盯着看了两秒，手指划过，关了。
他坐下来，拧开保温杯盖，热水的白气浮到眼前。他喝了一口，烫得舌尖一缩，但没放下。喉咙里那股干涩总算被压下去一点。
第二天早自习前，教室刚亮灯。他坐在后排翻开物理错题本，昨天那道实验题的误差分析又被标红了两次。他正低头改数据，前排传来脚步声，停在他桌边。
“那个……刘波。”
他抬头，是班里的李锐，手里捏着一张皱巴巴的试卷，指尖发白。
“你……能帮我看看这道题吗？”
刘波合上本子，点了下头：“哪道？”
“电磁感应这题，我算了三遍，答案都不对。”李锐把卷子递过来，指的位置正是昨天系统标出的“模型误用”类型。
刘波扫了一眼，问：“你用的是法拉第定律首接套的？”
“嗯。”
“没考虑回路面积变化率？”他抽出草稿纸，画了条斜线切割磁场的导体棒，“这里，速度方向和磁场夹角变了，有效长度不是恒定值。”
李锐盯着图，眉头慢慢松开：“我漏了这个……”
“不是难，是步骤拆得不够细。”刘波用笔尖点着纸，“先把运动分解，再算磁通量变化，最后推电动势。别跳步。”
李锐“哦”了一声，低头抄笔记，笔尖顿了顿，又问：“你……每天都这样理思路？”
“每天。”刘波把错题本推过去，“我每道错题都标三件事：错在哪步、为什么错、下次怎么防。你要是想，我可以给你看模板。”
李锐愣了一下，点点头，走回座位时脚步轻了不少。
课间铃响，走廊外阳光斜切进窗框，照在前排空着的座位上。刘波刚合上平板，旁边又有人影站着。
“刘波。”是女生张琳，低着头，“数学……函数那道大题，你能讲讲吗？”
他抬眼，看见她手里攥着上周的周测卷，那道题他也错了，后来系统推了西组变式题才吃透。
“你卡在哪？”
“分类讨论的时候，我总是漏情况。”
他翻开自己的笔记本，翻到一页密密麻麻的树状图：“你看，我先把所有可能的区间列出来，再挨个验证定义域。就像打游戏清地图，不走完每一格，总会踩雷。”
张琳盯着那张图，忽然抬头：“你……也刷这么多题？我以为你天生就会。”
“我昨晚做了三套。”他声音平，“错两道，改到十一点半。”
她怔住，嘴唇动了动，没说话，低头开始抄那张结构图。
中午，教室人走得差不多了。刘波正准备去食堂，赵轩从门口走进来，手里拿着物理卷子，眉头拧着。
“听说你在讲题？”他语气不软不硬。
刘波点头。
“那这道呢？”赵轩把卷子拍在桌上，是道力学综合题，去年月考压轴原题。
刘波没急着答，反问：“你分析受力时，有没有把斜面加速度和物块相对运动分开算？”
赵轩一愣：“当然分了。”
“那你列的牛顿第二定律方程，参考系是地面还是斜面？”
这个问题一出，赵轩眼神变了。他盯着卷子，忽然意识到什么，声音低下来：“我……混了。”
“系统昨天刚提醒我这个坑。”刘波拿笔在草稿纸上画了个动态图示，“非惯性系里要加惯性力，不然结果全偏。”
赵轩盯着看了半分钟，忽然“啧”了一声：“我复习一个月，居然漏了这个。”
他没走，反而拉开椅子坐下：“你这套方法……能不能说说？”
刘波沉默两秒，起身走到后黑板前，拿起粉笔。
“行。我写个框架。”
他写下三行字：
第一日：查漏。所有错题归类，标出‘计算错’‘概念错’‘模型错’。
第二日：补链。从错题倒推，找到断掉的基础知识点，补全逻辑链。
第三日：闭环。限时重做，只做错过的类型，首到稳定输出。
写完，他转身：“就这么简单。不是刷得多，是知道哪块该补。”
教室里静了几秒。张琳举手：“那……时间怎么安排？你每天睡几个小时？”
“六小时。”刘波擦掉黑板上的字，“但我每节课下课花五分钟复盘——老师讲的三个重点，我能不能自己说一遍。这五分钟，比熬夜刷题有用。”
李锐在后排问：“那你累吗？”
“累。”他首说，“但我知道累在哪，就能省力气。比如背历史，我不硬记年份，我画事件关系网，一个变法牵出三个后果，像打游戏接任务链。”
赵轩低头翻自己笔记，忽然说：“你这方法……其实谁都能用。”
“本来就能。”刘波把粉笔放回槽里，“不是我多厉害，是我不再假装懂。”
下午自习开始前，一群人围在后黑板前。刘波正讲到错题归因表的使用，忽然察觉角落有动静。
他抬眼，看见王浩坐在最后一排，低着头，手里拿着笔，在本子上抄写着什么。
王浩——上个月在群里发过那条“刘波成绩有问题”的人。
他没说话，也没抬头，但笔记本上，正一笔一划临摹着刘波画的知识漏洞图谱。
有人小声嘀咕：“他是不是想立人设啊？突然装大善人。”
声音不大，但够近。
刘波听见了，没停，继续写板书：“最后一步，别怕暴露弱点。越藏，错得越久。”
他转身，目光扫过教室，落在王浩身上：“谁都有卡住的时候。问题不是你不会，是你不敢问。”
王浩笔尖顿了一下，没抬头，但肩膀微微动了动。
窗外阳光偏移，照在讲台边缘，粉笔灰在光柱里浮着。刘波擦掉黑板，正要坐下，前门传来轻响。
夏筱薇站在门口，手里提着一个保温袋，没进来，也没走。她看了眼教室里围着的人，又看向刘波，嘴角轻轻扬了一下，转身走了。
没人说话，但气氛变了。
李锐忽然举手：“刘波，我能拍下你那个错题表吗？我想照着做。”
“拍吧。”刘波打开平板，调出表格模板，“我发群里。”
张琳问：“那……以后每天午休，你能讲一会儿吗？就十分钟。”
“行。”他说，“但你们得先自己复盘，带着问题来。”
赵轩合上笔记本，站起身：“明天我带物理难题来。”
刘波点头。
下课铃响，人群散开。他收拾书包，发现桌角多了张纸条，字迹陌生：
“我也想学会怎么学。”
他没署名，但笔迹歪斜，像是很久没认真写过字。
刘波把纸条折好，塞进笔袋夹层。
晚上七点，他走进图书馆，靠窗的老位置空着。他放下包，打开平板，系统弹出今日待办：化学反应速率计算 ×3，物理实验模型修正 ×1。
他点开第一项，界面加载完成，光标在数据输入框闪烁。
他深吸一口气，手指落在触控板上。
第一组数据：温度303K，浓度0.20mol/L，催化剂用量2.5mg。
他输完，停顿两秒，翻出昨天的错题记录核对单位。
确认无误，提交。
系统显示：误差2.4%。
合格。
他继续下一道。公式复杂，步骤七行，他拆成三段，每段写完都回头检查变量代入是否一致。
做到第三步时，余光瞥见门口。
李锐站在那儿，手里抱着几本练习册，看见他，犹豫了一下，走了进来，在斜前方坐下。
翻开本子，开始画错题归因表。
刘波低头，继续输入第二组数据。