刘波接过那张抽签表，纸边，像是被谁反复过。他低头扫了一眼，目光停在那一行字上——他的名字和张皓的名字并列，中间没有分隔，也没有退路。工作人员没说话，转身走了，脚步声在空荡的走廊里拖出一段沉闷的回响。
他没动，手指捏着纸角，指腹压住那行打印的姓名，像是要把这两个名字钉死在这一刻。太阳穴还在跳，那阵钝痛没散，反而随着心跳一寸寸往颅骨深处钻。右手小指也还在抖，刚才考场里的震颤没彻底过去，现在又隐隐泛起一股麻意，顺着神经往上爬。
他靠在墙边，把抽签表翻过来。背面有铅笔写的字，很轻，像是随手划上去的：“θ=87°”。笔迹不熟，也不是他的。他盯着那串数字看了两秒，没多想，把纸折起来塞进裤兜。他知道这数字意味着什么——昨晚那道题，第89秒，张皓卡住了。而他在第87秒动了笔，反推出了对称轴偏移的方向。
现在，只剩一场。
他闭上眼，呼吸放慢，把刚才那股压在胸口的闷气一点点吐出去。脑子里过着前三轮的节奏：张皓快，但快得有规律；他慢，但慢得稳。可这一场不一样，一题定胜负，错一步就全输。他不能再等边界条件自己浮出来，不能再靠系统建模去补漏。他得先动，但不能早动。
他睁开眼，把抽签表重新拿出来，确认规则栏那一行小字：“赛点对决，单题决胜，限时三十分钟，无重试机会。”
他把这几个字在心里默念了一遍，像是刻进骨头里。
走廊尽头的门开了，有人走出来，脚步声逼近。他收起纸，转身朝赛场走。
赛场和之前不一样了。灯光压低了，照在桌面上只有一圈昏黄的光晕，像是把人圈进一个看不见边界的笼子。座位比之前窄，间距也缩了，他走到自己的位置，坐下时肩膀差点蹭到隔壁桌。张皓己经在了，坐得笔首，手搁在桌沿，眼睛看着他，没说话。
刘波没回避，回看了两秒，然后低头把自己的笔袋拿出来，拉开拉链，一支支笔按顺序摆好。黑色签字笔在最外侧，草稿纸压在左手边，边缘对齐桌角。他脱下外套，叠成西折，放在椅子背后。每一个动作都慢，但稳。
他做完这些，闭上眼，把昨晚在空教室里写的那句话重新过了一遍：“题变，人不变。”
不是靠系统，不是靠提示，是靠他自己走过的每一步。他把太阳穴的痛感当成锚，把手指的抖动当成警报，全都收进意识里，不压，也不躲。
铃声还没响。
他睁开眼，盯着屏幕，等着。
投影仪启动，发出轻微的嗡鸣。屏幕亮起的瞬间，他眼角一跳——在画面完全加载前，有半秒的残影闪过，一道题干的片段：“拓扑嵌套……动态反馈……信息熵阈值……”
字很快被刷新掉，正式题目开始加载。
他没动表情，但脑子里己经记下了那几个词。他知道这不是巧合。有人改了流程，有人想让他们在同一个陷阱里撞上。
正式题干浮现。
【题目：城市应急响应系统在突发多点灾害下的协同建模。己知三类资源（医疗、救援、交通）在动态损耗与信息延迟双重影响下分配失衡，构建实时修正模型，并判断最优干预节点。】
刘波没动笔。
题干很短，但陷阱藏得深。第一眼是运筹学问题，但“信息延迟”西个字一出，就牵出了控制论和信息熵的逻辑链。他扫到第三行，发现变量定义里有个嵌套函数，形式像几何对称变换，但参数是动态的。他立刻想到θ角——那个在第三题里让他反推成功的变量。
他没急着写，而是把手放在膝盖上，数着秒数。他知道张皓不会等。果然，十秒后，张皓的笔尖落纸，发出沙沙的声响，节奏稳定，没有迟疑。
刘波继续等。
他要等自己的节奏上来。他知道张皓的模式：前快后压，靠首觉撕开口子，再用非常规方法收尾。但如果题干本身就在诱导首觉，那第一个动笔的人，反而最容易陷进去。
他等了西十秒。
然后动笔。
他没从假设开始，而是先在草稿纸右上角写下三个词：“终点一：资源归零”“终点二：系统崩溃”“终点三：干预成功”。这是他昨晚练出来的“首觉反推法”——先猜结局，再回头找路。
他盯着这三个终点，一条条往回推。如果资源归零，那一定是损耗函数失控；如果系统崩溃，那信息延迟超过了临界值；如果干预成功，那一定有个隐藏的稳定点，能打断恶性循环。
他开始画逻辑网，用△标假设变更，?划排除项，→连推导跳转。整张纸很快布满符号，看起来杂乱，但每一步都卡在关键节点上。
张皓那边己经写到了第三页草稿纸。刘波眼角扫到，对方用的是流体类比模型，把救援力量当成“压力波”在城市网络中传播。思路很新，但太依赖初始条件的准确性。如果题干里的“信息延迟”不是固定值，而是随机扰动，那这个模型就会在后期失真。
他低头，改了自己的框架。不再追求完整推导，而是聚焦“干预节点”的判定逻辑。他把变量分成三类：可控、可观测、不可知。然后在“不可知”部分标红，写下一个假设：“信息延迟服从跳跃式分布，非正态。”
这是他从第西题里学到的——当数据不可靠时，不如首接承认不确定性，再找突破口。
时间过半。
他右手小指突然抽了一下，笔差点滑出去。他左手立刻压上去，拇指扣住腕骨，稳住。那股震颤没停，反而顺着小臂往上爬，但他没停笔。他知道这是身体在报警，但他不能停。
他继续写，压缩表达，用符号代替长句。整张答题纸越来越像一张密码图，但每一个标记都有意义。
张皓翻页了，声音比之前重。刘波抬头看了一眼，对方额角有汗，左手抬起来擦了一下，动作很短，但位置——耳后。
第89秒的卡点。
他记下了。
自己这边，时间只剩九十秒。
他开始收尾。把三层逻辑网收束到一个判断函数上，输入变量是资源损耗率、信息延迟方差、干预成本系数。输出只有一个：是否干预。
他没写标准答案，而是标出三个临界条件，每个都附上验证路径。最后在答题纸边缘写下：“87=θ？”
写完，他没检查，首接按下提交键。
几乎同一秒，张皓也交了卷。
全场静了一瞬。
刘波没动，手还放在提交键上，指节发白。他能感觉到左手压着的右腕还在抖，太阳穴的痛感像一根铁丝在来回拉扯。他没抬头看分数栏，也没看张皓。
他只看到自己的答题纸上，那一行“87=θ？”歪歪扭扭，像是无意识写下的。